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Monsieur de Courpière à lAthénée 


rroros de Chaîne anglaise Je 

8 septembre 1906, et des Jaco- 

bines le 11 mars dernier, nous 
avons fait le portrait littéraire et le 
portrait physique de M. Abel Hermant 
et montré la ressemblance qui existe 
entre l’un et l’autre, la corrélation 
qu'il y à entre l’homme et l’œuvre. 
Or, jamais M. Abel Hermant ne fut 
autant lui-même que dans Monsieur 
de Courpière, jamais pièce de théâtre 
ne porta, à ce point, l'empreinte, la 
marque de son esprit : audace cyni- 
quement libertine et imperturbable- 
ment souriante du sujet et de l’ex- 
pression, élégance recherchée de la 
forme, C’est une note bien particu- 
lière du théâtre contemporain ; à ce 
titre, du moins, la nouvelle pièce de 
J'Athénée devait figurer dans la col- 
lection de L’Illustration théâtrale. 

M. Abel Hermant à tiré cette comé- 
die d’un des cinq ou six romans qu'il 
a publiés sous ce titre général : « Mé- 
moires pour servir à l’histoire de la so- 
ciété. » Quand nos arrière-petits-ne- 
veux voudront connaître les mœurs 
contemporaines, ils pourront, en effet, 
consulter les ouvrages de M. Abel Her- 
mant, ils y découvriront quelques cas 
moraux et sociaux assez intéressants, 
mais il va sans dire qu’ils n’y trouve- 
ront pas les éléments propres à l’his- 
toire de toute la société ; d’abord, 
parce que M. Abel Hermant ne s’est 
guère occupé que d’une classe de cette 
société et ensuite parce qu'il n’a étu- 
dié dans cette classe que les cas excep- 
tionnels, et un peu anormaux. Cela dit, 
convenons qu'avec plus de force, avec 
des oppositions plus marquées dues à 
l'adaptation scénique, Monsieur de 
Courpière, la pièce que nous publions, 
a beaucoup de la saveur et de la finesse 
du roman d’où elle est extraite et qui 
est intitulé : Souvenirs du vicomte de 
Courpière. 

# % 

La presse a été unanime à rendre 
hommage au talent manifesté par 
M. Abel Hermant dans Monsieur de 
Courpière. Quelques critiques ont, il est 
vrai, protesté en bloc contre le sujet ; 
nommons-les tout de suite : MM. Jean 
Drault, de la Libre Parole ; Debus- 
cher, de /4 Presse, 


M. Félix Duquesnel, du Gaulois, 
n’est pas intransigeant ; cependant il 
s'inquiète des tendances de ce théâtre: 

« Ça n’est pas que le dialogue en soit 
irrévérent, mais les situations — pres- 
que toujours les mêmes, d’ailleurs — 
sont scabreuses, ét le personnage prin- 
cipal est d’un cynisme révoltant. Il 
continue la série, car, depuis quelque 
temps, il y a comme un parti pris d’at- 
taques contre une classe sociale, atta- 
ques que rien ne justifie, car en y ad- 
mettant la présence, si elle existe, de 
quelques brebis galeuses, comme cela 
est partout, il n'en faut pas conclure 
que le troupeau, tout entier, est at- 
teint de la gale. » 


a — 


Et M. de Nion tient à remettre dans 
le même sens les choses au point, par 
l'intermédiaire de l’Zcho de Paris : 

« Tout le monde, aujourd'hui, sait 
que les mœurs prêtées à une certaine 
caste sont surtout œuvre d’imagina- 
tion. La noblesse n’ignore pas qu'à 
peine quelques emblèmes tradition- 
nels et quelques appellations sonores 
la distinguent des autres classes, qui 
lui sont égales, sinon supérieures par la 
fortune, le raffinement ou la culture, 
et, sans se montrer aussi préoceupée 
que les Courpière de la (naissance » et 
de la « roture », termes qu’elle se garde 
d'employer et qui sont relégués aux 
royaumes de snobie — elle essaye par 
le travail, la persévérance et l'énergie 
de mériter l'honneur du nom qu’elle 
porte et des souvenirs que celui-ci 
évoque pour elle. » 


Cela est bien entendu, aussi M. de 
Flers se place-t-il, dans la Liberté, à 
un point de vue plus strictement lit- 
téraire 

« D'un livre qui est une manière de 
chef-d'œuvre élégant et cruel, M. Abel 
Hermant a tiré une comédie d’une ex- 
cessive audace, Jamais, sans doute, 
on n'avait porté à la scène un sujet 
aussi scabreux. Il à fallu pour l'y faire 
accepter l’art très fin, très délicat et 
l’exquise forme littéraire de M. Abel 
Hermant. Malgré toute cette grande 
dépense de talent, — et qui donc en à 


plus que l’auteur d’'£ddy e& Paddy et: 


du Frisson de Paris ? — le public n’a 
point laissé d’être un peu étonné et 
déconcerté par le cynisme paisible et 
calculateur du vicomte de Courpière. 
Il nous est apparu clairement que c’est 
par le livre que ce personnage a pris 
place dans la galerie des grands séduc- 
teurs. Le théâtre ne la lui enlèvera pas, 
mais c’est tout de même au roman 
qu'il en sera redevable. » 


Et c’est aussi l’opinion de M. Paul 
Souday, qui constate néanmoins dans 
VEclanr :. 

« Comme certains romanciers licen- 
cieux du dix-huitième siècle, plus 
M. Abel Hermant est hardi dans ses 
peintures, plus il est châtié, subtil et 
précieux dans la forme. Entre l’allure 
un peu renchérie de ce style et l’énor- 
mité des choses qu’on l’emploie à ra- 
conter, il existe un contraste, d’où 
M. Abel Hermant tire un comique sa- 
voureux. » 


D'autres encore ont mélé à leurs 
réserves, plus d’éloges. Par exemple, 
M. Emile Faguet, dans Zes Débats, 
M. Adolphe Brisson, qui dit dans Le 
Temps : 


« Nous apprécions en M. Abel Her- 


mant un littérateur raffiné, un obser- 
vateur minutieux et précieux de nos 
décadences ; il se complaît dans la pein- 
ture de ce que le vice moderne à de 
plus élégamment corrompu et fai- 
sandé. Ses tableaux précis et secs, dé- 
nués d'émotion, ont là dureté de l’eau- 


forte, On sent qu'un artiste impassible!. 


et toujours maître de soi les a gravés. 
Cela est soigné, menu, propret, froide- 
ment cynique ; cela vous intéresse in- 
tellectuellement, et cela vous glace. 

» Cette sorte de détachement hau- 
tain, cette sensation de lame d’acier 
indifférente ct aiguë, la nouvelle pièec 
de M. Abel Hermant en porte l’em- 
preinte. » 


Tandis que M. Catulle Mendès, qui 
n'aime pas beaucoup Monsieur de 
Courpière, constate cependant, dans 


le Journal, que son succès « n’a pas 


laissé d’être vif ». 

M. Emmanuel Arène l’enregistre 
aussi, dans le figaro, au cours d’une 
analyse très fouillée 

«M, Abel Hermant, qui est un h:s- 
torien ingénieux et subtil de la psy- 
chologie contemporaine, a conté, en 


deux volumes qui sont des merveilles 


de finesse et — tomme on dit aujour- 
d'hui — d'écriture, la vie d’un per- 
sonnage infiniment moderne, le vi- 
comte Maurice de Courpière. C’est 


une sorte de Casanova, léger de scru- 


pules, mais rehaussé de croyances et 
de traditions. Sa condition est celle 
d'un joli garçon trèsnobleet très désar- 
genté, dédaigneux de tout autre mé- 
tier que celui de plaire, à la fois souple 
et hautaine bête de race et bête de 
proie. Comme il le dit, ou à ‘peu près, 
au témoin de sa vie, il ne veut deman- 
der ses ressources ni au vulgaire ta- 
page, ni au mariage riche qu'il réserve 
pour plus tard, ni au jeu, l’art d’y cor- 
riger sa chance n'étant plus suffisam- 
ment honoré. Que lui reste-t-il donc 
pour subvenir aux besoins d’une vie 
voluptueuse et passionnée ? Un seul 
moyen... — il faut bien le nommer, ce 
moyen, puisque, après tout, le publie 
semble accepter l'introduction au ré- 
-pertoire de ces mœurs spéciales — le 
moyen qui lui reste, cesont les femmes. 

» Tel est le sujet ou plutôt tel est le 
caractère qui fait le centre du sujet 
choisi par M. Abel Hermant. L’an der- 
nier, à propos de la reprise de Mon- 
sieur Alphonse, la critique eut occa- 
sion dé remarquer combien les temps 
avaient changé. Lé personnage qu’ima- 
gina l’audacieux génie d’Alexandre 
Dumas fils s’est vulgarisé. Il ne choque 
même plus. Et l'étude extrêmement 
adroite et profonde que vient d’en don- 
ner M. Abel Hermant a pu être écou- 
tée sans que les spectateurs s’en révol- 
tassent autrement. C’est déjà une belle 
victoire, à la vérité, que d’avoir pu 
faire « passer » un tel rôle. Les quatre 
actes de Monsieur de Courpière sont 
la négation de tout ce qui, pendant 
deux siècles et demi, a paru nécessité 


fondamentale du théâtre en France : 


toutes les âmes sont boueuses, toutes 
les intrigues sont de petites infamies, 
l’avilissement des caractères est de 
règle. Et à la fin de la pièce, l’aimable 
monstre qui en est le héros n’est châtié 


de rien, tout au contraire. A propos de. 


’ 


Voir la suite à l'avanl-dernière paye de la couverture: 


# 


: 
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Monsieur de Courpière 


; par 


ABEL HERMANT 


M. ABEL HERMANT 


Phot, H, Manuel. 


Monsieur de Courpière a été représenté pour la première fois le 7 novembre 1907 
au théâtre de l'Athénée. 


PERSONNAGES 


Mauricerde Cour pièress Jess la ten Te CEE MM. ANDRÉ BRULÉ. 

Comié de Couper ETS RENAN ER RTE ANDRÉ LEFAUR. 

A PTOUe Ra MUR NE A NE CIN A. LÉ CLÉMENT. 

Robert: Espréis es es Re RE ERA RP NOR Louis BoURNEY. 

Barôn Duval TETE RER ue CNP ONE FMC BÉNÉDICT. 

Gamille, LOMpErEEr RESTES SEC I RS PIRRERERES FÉLIX ANDER. 

Charles RE TS SR ER NT ER RE RER RER EEE NE CHARBONNEL. 

Un domestiques Tr SR Re SN RME EE PR DURAND. 

Blanche Eamher ini Nr RTE EE ER PRE RON PERE Mme$ LAURENCE DULUC. 

MRC A FrOU NAT LUE RE EE RENTE NRA TA EEE NELLY CORMON. 

ME GTeRPASSOHERR RER RER CEE CE TT AR ST Le DE MIRAMON. 

Comiesse de. CourDIÈrE a RP ee TR NTI ÂAEL. 

Baronne DUAL EEE RENTRER TN RERE E MARCELLE PRINCE. 

Jeanne: Thilliers ESP ERRERRRRReRR ERR MarLy. 

LOUISES Ein SRE SO CN RE RP TAN EE RS RES PRES DELYÈRE. 
———_—_  __—_ _— 


Dessin original de Georges Scott. — Photographies Larcher. 


2) ACTE PREMIER, SCÈNE V. — De gauche à droite : le baron Duval, Robert Esprels, Me de Courpière, le vicomte 
et le comte de Courpière. 


MONSIEUR DE COURPIÈRE 


ACTE PREMIER 


Chez le vicomte de Courpière, qui habite l’attique de l'hôtel Lambercier, pla:e de la Concorde. La décoration 
d'environ 1760, est demeurée intacte. Le théâtre représente un salon à boiseries grises, de dimensions médiocres, et un 
peu bas de plafond, avec deux fenêtres de face, dont les vitrages sont de simple tulle, et les rideaux de taffetas jaune, 
en bonne grâce ; un entre-deux de bois de rose, orné de bronses dorés, et surmonté d’un pastel ovale ; la cheminée 
de brèche violette, avec la garniture de biscuit, à droite, entre deux portes, dont celle au fond donne sur la salle à 
manger, et celle du premier plan est une fausse porte ; deux portes à gauche, au fond sur la chambre à coucher du vi- 
comte, et au premier plan sur l’antichambre ; une grande glace entre ces deux dernières portes ; devant la glace, un 

| canapé corbeille, autour duquel sont groupés divers sièges, garantis de la porte et de la fenétre par un paravent ; 
au coin de la cheminée le plus éloigné du cadre de scène, une bergère à chapeau dite gavotte, et au coin le plus proche, 
une bergère ; des quéridons ou tables rognons, portant des lampes ainsi que divers bibelots, près de la gavoite et du 
canapé. Les lampes et les bougies de la cheminée sont allumées. 


Scène première 
CHARLES, puis LAMBERCIER 


La scène reste vide. La porte de la salle à manger ouverte. Brui 
de voix de ce côté. Un coup de sonnette. Charles (tenue de maître 
d’hôtel) entre, de la salle, dont il ferme la porte derrière lui, 
traverse la scène et sort par la porte de l’antichambre qu'il laisse 
ouverte. On l'entend qui parle avec Lambercier. Lambercier 
entre (habit, pardessus). Charles suit, 


LamBErCIER. — M. le vicomte n’est pas là ? 
CHARLES. — On est à table, monsieur. 
LAMBERCIER. — À table! Déjà ! Ils viennent de s’y 


mettre ? ; £ 
CHArRLes. — Ils sont sur le point d’en sortir. 


LAMBERCIER. — $i j'avais su !. Ils ont donc dîné 
comme les poules ? 

CHARLES. — A sept heures précises, à cause de ce vieux 
monsieur souffrant, que j'avais pris d’abord pour le mari 
de Me la comtesse et le père de M. le vicomte, et qui, 
paraît-il, n’est ni l’un ni l’autre. 

LAMBERCIER. — L'erreur que vous avez pu commettre 
et que les apparences justifient, vous indique tout de 
suite avec quelle déférence particulière vous devrez 
traiter M. le baron Duval, lorsqu'il viendra chez M. le 
vicomte. 

CHARLES. — Oui, monsieur. 

LAMBERCIER. — Quels sont les autres invités de M. le 
vicomte de Courpière ? 

CHARLES. — La famille. La mère de monsieur, Mne la 
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comtesse. Et cet autre vieux monsieur, qui a l’air si jeune, 
que je n’aurais jamais pris pour le père de M. le vicomte, 
et qui, paraît-il, est bien son père. 

LAMBERCIER. — Vous êtes très intelligent. Charles, 
vous êtes très intelligent. J'espère que vous sau- 
rez comprendre les délicatesses de la situation. J’ai 
loué à M. le vicomte de Courpière l’attique de mon hôtel. 
Il est donc chez lui puisqu'il est mon locataire, mais il 
est aussi chez moi. Je vous ai prêté à lui : vous êtes donc 
à son service, mais vous ne cessez pas d’être au mien... 

Nouvelle sonnerie, impatiente, 


CHARLES. — Oui, monsieur... On me sonne. 

LAMBERCIER. — Allez, allez... (Charles va vers la porte ce 
la salle.) Vous ne m’avez pas cité, parmi les convives, M. Ro- 
bert Esprels. ce jeune homme... dans nos âges qui ne 
lâche pas le vicomte plus que son ombre. Est-ce que, par 
hasard, il ne dîne pas ? 

CHARLES. — Si, monsieur. J’ai même été bien surpris 
d’avoir à mettre son couvert. Je le prenais pour une es- 
pèce de petit secrétaire. 

LAMBERCIER. — C’est, hélas ! le meilleur ami de M. le 
vicomte. C’est lui qui vous fera mettre à la porte, malgré 
moi, si vous ne savez pas lui plaire. 

La porte s'ouvre, Robert Esprels paraît, 


CHARLES, vite, bas. — Le voici. 
Il retourne en hâte dans la salle, 


Scène II 
LAMBERCIER, ROBERT ESPRELS 


ROBERT, sur le seuil, pendant la sortie de ‘Charles. — Dites 
donc, Charles, est-ce que vous servez. oui ou non? (Apercevant 
Lambercier.) Comment, Lambercier, c’est vous ? Je croyais 
que vous n’étiez pas libre ce soir. Alors, vous pourriez 
nous laisser dîner tranquilles. Si vous commencez 
comme ça, Ça va être gai pour Maurice de loger chez 
vous. 

LAMBERCIER, confus. — Excusez-moi.. Je ne pensais 
pas que vous vous mettriez à table sitôt... Je comptais 
avoir encore un bon bout de temps à passer avec vous 
jusqu’au dîner... Je suis si désolé de ne pouvoir pas fêter 
ce soir, en votre compagnie, le vingt-cinquième anniver- 
saire de Maurice, ni pendre la crémaillère de l’apparte- 
ment que je lui loue !.. Comme propriétaire et comme 
ami, j y avais plus de titres que personne... Je suis désolé. 

ROBERT, ironique. — Oui, c’est navrant. 

LAMBERCIER. — Cette date m'était tout à fait sortie 
de la tête. J’avais accepté, il y à plus de trois semaines, 
un grand tralala chez la duchesse de Muids. 

ROBERT. — Chic. 

LAMBERCIER. — Ou plutôt, ma mère et ma sœur avaient 
accepté pour moi. Vous connaissez maman : elle nous 
plaque toujours à la dernière minute. Je conduis Blanche 
et je ne pouvais plus moi-même me dégager... Alors je. 
je voudrais bien savoir si Maurice est content. 


ROBERT. — De quoi ? 

LAMBERCIER. — De... de son installation. enfin... de 
tout. 

ROBERT, — Il ne vous l’a pas dit ? 

LAMBERCIER, penaud. — Non. 

ROBERT. — Ni à moi. 

LAMBERCIER, constemé. — Ah! 

ROBERT. — Il ne dit jamais quand il est content. A 
quoi bon ? 

LAMBERCIER, rasséréné. — (C’est juste. Mais, vous. 


qui le connaissez... et même qui êtes plus lié avec lui que 
moi. oh! je ne me fais pas d'illusions. pensez-vous 
qu'il soit content ? 

ROBERT. — Il aurait du vice... Dites donc... voilà un 
gaillard qui, sur le coup de vingt-cinq ans, prend fantaisie 
de s'installer, d’avoir un logis à soi... Cela pouvait bien 
présenter certaines difficultés. notamment d’ordre ma- 
tériel.. sur lesquelles il est superflu que j'insiste. 

LAMBERCIER. — Oui... 


RoBERT. — Mais vous êtes là... 

LAMBERCIER, modeste. — Oh! 

ROBERT, enchaînant. — … Camille Lambercier, fils du 
milliardaire bien connu, possédant, par succession de 
votre père défunt, l’hôtel de Crissé, place de la Concorde. 
et y demeurant. Il se trouve que cet hôtel à un attique.. 


LAMBERCIER, toujours modeste. — Comme les autres hô- 
tels de la place de la Concorde. 
RoBerrT. — … Et que cet attique est un appartement 


ravissant, de style, meublé à merveille, Îes rideaux aux 
fenêtres, le linge dans les armoires... les gens à l'office. 
(A chaque article de cette énumération, Lambercier fait un oh! ou un 
geste pour protester.) La jouissance, comme parlent Tiffen 
ou John Arthur, en peut être immédiate. x 
LAMBERCIER, le coupant. — Je... je vais vous dire, mon 
cher Esprels... C’est un... c’est un véritable service que me 
rend Courpière.. Mon père avait loué. entre nous : était 
censé avoir loué cet appartement... à Me Morissot de la 
Comédie-Française. Après la mort de mon pauvre père. 
et le départ de Me Morissot.. tout était resté en état... 
Il vaut mieux que quelqu'un en profite. 
RoBERT. — D’autant que les objets s’abîment. 
LAMBERCIER. — Oui. ! Et puis les domestiques se 
rouillent.. Je les avais tous gardés, parce que c’est un 
principe, à la maison, de ne jamais renvoyer les domes- 
tiques. on ne sait pas ce qu’ils peuvent raconter quand 
ils sont partis. Le chef, tenez... je vous demande un peu 
ce que faisait le chef. 
ROBERT. — Eh bien, désormais, il fera la cuisine. (Allant 
vers la salle.) Il en fait même de bonne. = 
Un coup de sonnette, 


LAMBERCIER, sursautant. — Ah! 

ROBERT. — Je parie que mademoiselle votre sœur vous 
envoie chercher. qu'est-ce que vous avez ? 

LAMBERCIER. — Oh ! c’est stupide... Vous savez à quel 
point je suis. neurasthénique... Chaque fois que j’en- 
tends sonner... — Chez moi. j’ai fait envelopper tous les 
grelots, mais, naturellement, pas à cet étage-ci — il me 
semble que c’est le malheur qui sonne. (Robert Esprels fait 
un geste de dédaigneuse pitié. La porte de la salle à manger s’ouvre et 


Charles fait une fausse entrée; mais on entend la voix de Courpière qui … 


dit, très haut:) Charles, je vous défends expressément 
d'aller ouvrir. Puisque M. Robert Esprels à quitté la 
table et ne se décide pas à y revenir, il peut bien ouvrir 
lui-même... La porte, je vous prie. 

Et la porte se referme, 


ROBERT, à Lambercier, avec un geste significatif, — [Là … 
Il passe dans l’antichambre, On l'entend qui s’exclame. Puis i 


reparaît, 
Scène III 
LAMBERCIER, ROBERT ESPREILS, BLANCHE, 
puis CHARLES 
ROBERT, de la porte. — (C’est mademoiselle votre sœur : 


en personne. 


Elle paraît, toilette de soirée, sortie de bal. Lambercier va vive 
ment au-devant d’elle, 


LAMBERCIER. — Blanche ! Ici! Tu es folle ! 

BLANCHE. — Je viens te chercher. La voiture est avan- 
cée depuis un petit quart d'heure. Nous allons encore ar- 
river les derniers. Nous avons l’air de le faire exprès. 

dome — Tu aurais pu m'envoyer le valet de 
pied. 

BLANCHE, à Robert. — Vous trouvez scandaleux que j’aie 
monté chez M. de Courpière un jour qu’il a, m’a-t-on dit, 
son père, sa mère et l’ami de sa mère à dîner ? ù 

ROBERT. — Oh! 

BLANCHE. — Je suis copropriétaire de l’hôtel, et on ne 
m'a jamais laissé visiter cet appartement... qui a toujours 
été très bien habité. (A Robert Esprels.) Du temps de mon 
père, nous avions Mlle Morissot de la Comédie-Fran- 
çaise. 

ROBERT. — Ah ?.… 


A2 


|=_ BLANCHE, furetant — Ce sont ses anciens meubles ? 
Elle se mettait bien. 

|  LAMBERCIER. — Laisse tout ça tranquille, et filons. 

_ BLanoxe. — Tu n’es pas de bonne humeur. 
ROBERT. — Vous croyez qu’il gronde parce qu'il juge 

votre démarche peu correcte ? Vous n’y êtes pas. Per- 

| sonne n’a le droit de pénétrer ici. Il a peur qu’on ne lui 

| souffle M. de Courpière. 

|: BLANCHE, riant. — Moi ? Quelle rivale ! 

|| La porte de la salle à manger se rouvre. 


| CHARLES, sur le seuil, avec solennité, — M. le vicomte m’en- 
|. voie demander si M. Esprels désire qu’on lui apporte son 
! dessert au salon. (On entend de nouveau la voix mordante et haute 
de Courpière.) Je n’ai pas dit cela. Les enfants sont privés 
de dessert quand ils se lèvent de table avant la fin. 

| | Pantomime plaisante de Robert, de Blanche, et même, un peu, de 
| Lambercier, 


| BLANCHE, bas. — Ne nous reconduisez pas. 
| Robert fait signe que non et se dirige vers la salle à manger. 


LAMBERCIER, courant après lui, bas. — Alors, je reviendrai 
peut-être sur le coup de dix heures et demie. 
| ROBERT. — Oh ! si ça peut faire votre bonheur. 
| Il disparaît, 


be Scène IV 
LAMBERCIER, BLANCHE 


! 


LAMBERCIER, à -Blanche qui, de nouveau, furette, — Qu'est-ce 
que tu cherches encore ? 

BLANOKE. — Mon éventail : je ne sais plus où je l’ai 
déposé en entrant. . 

LAMBERCIER. — C’est ridicule, il est huit heures un 
quart. Et puis nous ne pouvons pas rester ici. Tant pis, 
laisse-le. 

- BLancHe. — Mon éventail ? Chez M. de Courpière ! 
LAMBERCIER, bougonnant. — Oh !.… 
Il va et vient, remettant les bibelots en place, redressant le cadre 
du pastel. Blanche, qui vient de retrouver l'éventail, regarde 
son frère en souriant, 


» 


> BLANCHE, lui donnant un petit coup d’éventail sur l’épaule, — 
Voilà comment tu le cherches ! Tu fais le ménage de ton 
ami! 

LAMBEROIER, gêné. — Oh! 

BLancxe. — M. Esprels a raison : tu es extraordinaire 
avec le vicomte. C’est une passion. J’avoue qu’il est 
unique. 

LAMBERCIER, avec une émotion soudaine.— Pas comme tu 
l’entends. 

BLANCHE, surprise. — Comment ? 

LAMBERCIER.—Blanche...Maurice de Courpière estleseul 
être humain, tu entends bien, le seul, qui ne m’ait jamais 
demandé un centime. Je suis obsédé de quémandeurs 
et d’escrocs. Si j’ai les nerfs malades, c’est parce que je 
passe ma vie à me défendre et à me méfier. J’ai confiance 
en Maurice de Courpière. Je ne l’admire pas outre me- 
sure. Je n’ai pas la superstition de son nom, notre 
fortune nous fait les égaux de n'importe qui. J'ai de 

l'amitié pour lui. Mais ce n’est pas d'amitié que j'ai 
besoin, moi, c’est de sécurité. J’ai confiance en lui. 
BLancue. — Tu as rencontré un homme désintéressé ! 
- Ah ! mon petit frère, tu as de la chance. Je voudrais bien 
en rencontrer un, moi! 

Lamsercre8. — Oh! toi, qu'est-ce que tu en ferais ? 

BLANOKE, riant. — Je l’épouserais vite. 

La porte de la salle à manger est ouverte à deux battants. Bruits 
de voix, de chaises repoussées, 

LAMBEROIER. — Oh! viens !.… Si on nous retrouvait 
encore ici !... 

BLancHe. — Oui, ce serait ridicule. 

LAMBERCIER. — Mais non, pas par là! C’est sa 

chambre à coucher ! 
Hs sortent en courant. 
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Scène V 


LA COMTESSE, LE BARON DUVAL, COURPIÈRE, 
puis LE COMTE, ROBERT ESPRELS, puis CHARLES 


COURPIÈRE, paraissant, puis se retournant vers la salle, tandis que 
sa mère et le baron traversent lentement la scène, vers le groupe de 
sièges qui est à gauche, — Bien que j'aie dit, et que je main- 
tienne, que tu mérites d’être privé de dessert, je te per- 
mets de rester encore à table, une minute, pas plus, 
pour en finir avec ces meringues à la fleur d’orange, 
dont tu es friand comme un chat. Mon père voudra bien 
te tenir compagnie. 

Il descend et il a le temps, sans hâter le pas, d’arriver avant la 
comtesse et le baron au fauteuil où l’on installe celui-ci. Il aide 
la comtesse à y accumuler les coussins. 


La COMTESSE, au baron. — Vous êtes bien ? 

LE BARON.— Trop bien... (ACourpière.) Merci. (A tous deux.) 
Mais vous exagérez. Je peux m'’asseoir tout seul. Je suis 
solide et, comme tous les gens qui relèvent de maladie, 
je me porte beaucoup mieux qu'avant. 


La ComTesse. — Vous avez encore besoin de ménager 
votre voix. 

Le BARON, plus bas. — Oui. 

COURPIÈRE. — Je vous trouve, d’ailleurs, une mine 


extrêmement fleurie, et vous avez mangé comme quatre. 
Ce n’est pas pour vous le reprocher. 
Le BaroN. — Votre diner était exquis. 
La CoMTEssE. — Oui, très bon début. 
Courpière s'incline, Robert Esprels et le comte entrent, devisant 
ensemble, 


COURPIÈRE, à Robert. — Ah! te voilà, toi ? Tu as rattrapé 
le temps perdu? L’assiette est nettoyée?.… Dis donc, au 
fait, que me voulait-il, ce Lambercier de malheur ? 

Le BARON. — Vous êtes ingrat. 

CouRPIiÈèRE. — Habituellement. 

Le Comre. — Très bien. 

ROBERT. — Tu peux dire : « ces Lambercier.. » 

CoURPIÈRE. — Pourquoi ? 

ROBERT. — La sœur est venue relancer le frère. 

La COMTESSE. — Par exemple ! 

Le Core. — Je croyais cette jeune fille bien élevée, à 
l’ancienne mode ? 


La Comresse. — Ne craignez-vous pas, Maurice, que 
vos. vos. comment dirai-je ? propriétaires ? 

CouRPIÈRE. — Dame, c’est le mot. 

La CoMTEssE. — … Vous ayant... loué cet apparte- 
ment dans des conditions. 

Le BARON. — Spéciales. 

La COMTESSE. — Oui... ne se croient autorisés par là, 


ainsi que par un voisinage trop proche, à vous assommer 
de leur familiarité. 

CoURPIÈRE. — Je ne le crains pas, parce que jy 
couperais court. 

RoBERT. — Ce brave Camille venait voir si tu étais bien 
content et si tu ne manquais de rien, draps, serviettes, 
torchons, que sais-je ? 

Le Comre. — Mais, ce garçon-là, c’est ce qu’on appelait 
autrefois un chauffe-la-couche. 

RoBErT. — Il adore Maurice, il en est touchant. (A 
Courpière.) [1 pleuraitpresquede partir sans t’avoir souhaité 
ta fête... Oh ! il repassera.. Il attache la plus grande im- 
portance aux solennités intimes et aux anniversaires. 

La Comressg. — Est-ce qu’il aurait le sentiment de la 
famille ? 

Le Baron. — Ce sentiment-là n’est plus guère bour- 
geois. 

ROBERT. — Ah ! comme vous avez raison, monsieur !… 
Je me souviens, quand j'étais enfant. ce qui me parais- 
sait le plus différencier Maurice de ses petits camarades 
de pen... de moi, par exemple... c’est qu'il était de sa fa- 
mille et de sa maison. Au lieu que nous autres, n’étions 
que des individus épars. (Ne s'adressant plus au baron seul.) 
Il faut croire, pourtant, que ce besoin d’avoir une famille 
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est bien inné chez l’homme ; car, sans y penser, naïve- 
ment... javais adopté la vôtre... au point de dire, comme 
vous, le cousin un tel, la cousine une telle... (A Courpière.) 
Tiens, la cousine de Mouillepied.. Tu te rappelles, cette 
pauvre cousine de Mouillepied ?.… J’allais toujours chez 
elle avec toi le jour de l’an. Je l’aimais bien. 

CourPière. — Elle n’avait pas le sou. 

La Comresse. — Elle nous donnait en guise d’étrennes, 
à chacun, une papillote de chocolat... Elle en avait un tas 
dans une coupe de Chine... 

Le Comre. — Une merveilleuse coupe ! C’est mon oncle 
l'amiral qui l'avait volée à Pékin, lors du pillage du Pa- 
lais d'Eté. 

ROBERT, riant. — J'ai découvert un jour qu’elle dissi- 
mulait un billet bleu dans la papillote destinée à Maurice. 

LA COMTESSE, riant — Non ? 

Le comte rit bruyamment, et le baron Duval avec discrétion. 


ROBERT, à Courpière. — Elle était amoureuse de toi. 

CourPière. — C’est bien possible... Nous n’avons plus 
guère de parents aujourd’hui, mais, autant qu’il me sou- 
vienne, la famille était fort bigarrée. 

LE Baron. — C’est le malheur des temps. sous 
Louis XIV, ou sous Louis XV, une famille était Louis XIV, 
ou Louis XV, comme ses tables et ses fauteuils. Mainte- 
nant, c’est un vrai brie-à-brac. 

La Comresse. — Oui, tous les Courpière que j’ai connus 
étaient des styles les plus disparates. 


ROBERT. — Mais tous étaient de style. 

CouRPIÈRE. — C’est pourquoi, malgré le bric-à-brac, 
tu as jugé notre famille digne d’être adoptée par toi. 

Le Baron. — Votre intimité se perd dans la nuit des 
temps ? 

ROBERT. — Elle date de la première enfance. 

CouRPIÈRE. — Elle naquit d’un malentendu. 

ROBERT, riant. — Bah ?.… tu ne me l’as jamais dit. 

CouRPIÈRE. — Je te croyais juif ! 

ROBERT. — C’est pour cela que tu m’invitas chez le 


pâtissier un jour que tu avais oublié ton porte-monnaie ! 
Seulement, lemiens’est trouvé vide. Tu as été bien attrapé. 

CourPrèRE. — Non, mais bien aise d'apprendre que tu 
appartenais à la même religion que moi. 

ROBERT. — Et comme tu étais déjà fort grand sei- 
gneur, tu tins à honneur de me continuer des sentiments... 
qui eurent désormais d'autant plus de prix à mes yeux 
que je les savais désintéressés. 

Charles apporte le café. Courpière fait signe à Robert, tous deux 
se m°ttent à faire le service. 


La COMTESSE, au baron. — Vous avez le plus grand tort 
de prendre du café. 

CoOURPIÈRE. — Si je n'étais pas chez moi, je vous en 
refuserais. Nous allons faire le tour du propriétaire. 

La COMTESSE, vivement. — Le baron ne bouge pas !.…. 
Quant à moi, je connais déjà tous les coins et recoins du 
logis. 


CouRPIÈRE. — Comme il vous plaira. Mais je désire 
que mon père visite. 
Le CoMTE. — Très volontiers. Vous savez comme 


j'étais favorable à la décision que vous avez prise d’avoir 
un chez vous... Je vous aurais même rendu votre liberté 
beaucoup plus tôt, si vous me l’eussiez demandée. Moi, 
j'ai, sur ce chapitre-là, les idées des Américains. 
COURPIÈRE. — Oui, vous approuvez notamment leur 
usage de livrer les jeunes gens à leurs propres ressources 
dès l’âge de la majorité. 
La comtesse et le baron échangent un furtif regard d'intelligence, 


ROBERT. — Mais l’âge de la majorité est variable : 
vingt et un ans pour les simples mortels, pour les souve- 
rains quatorze ou quinze. combien pour les vicomtes ? 

Le Comre. — Mettons dix-huit, mon cher, et Maurice 
en à vingt-cinq aujourd’hui... (A Courpière.) D’ailleurs.. du 
moins, pour les menus plaisirs. un garçon tourné comme 
toi n’a jamais besoin d’être subventionné. 

ROBERT, avec un assez méchant rire. — Oh! oh! 

Le COMTE, sans se démonter. — Ne me faites pas dire ce 
que je ne dis pas... J’entends qu’une armure et un cheval 


sont présents qu’un homme à toujours pu accepter de sa 


maîtresse. 3 : 
LE BARON, de loin. — Il est vrai que, dans la vie con- 


2 


temporaine, on a plus à régler de comptes de boulanger 


que de comptes d’armurier. À Lure 
Le COMTE, avec indifférence. — Oh ! ce que j’en dis n’est 
que par attachement aux vieilles coutumes, et par goût 
de la tradition. (A Courpière.) Voyons donc votre tournebride. 
CourPièRe. — Vous connaissez déjà la salle à manger 
et ce salon-ci.. vous avez traversé l’antichambre... (1 la 
désigne.) Voici ma chambre. 

Ji ouvre la porte. Le comte et Robert Esprels le suivent vers le 
fond gauche de la scène. La comtesse, malgré ce qu’elie a dit 
tout à l'heure, se lève et fait quelques pas dans cette direction. 
Le baron aussi se lève, mais reste à la même place et se contente 
de se retourner vers le fond. 


Le ComTe. — Mâtin ! vous avez un lit qui ne craint pas 
de se faire remarquer. : 

CourerèRe. — N'est-ce pas ? les meubles sont bien. 
Mais la distribution surtout est commode. Les deux portes 
sous tenture que vous voyez là-bas donnent... l’une sur 
le cabinet de toilette, naturellement... et l’autre sur une 


ravissante petite bibliothèque à deux issues qui serait 


admirable en cas de flagrant délit. (Avec une gaminerie affectée.) 
Comme, selon toute vraisemblance, aucune des per- 
sonnes présentes n’aura jamais occasion de me surprendre 
en flagrant délit, je peux vous livrer le secret. 

Cette plaisanterie jette un froid inattendu. Le comte seul paraît 
bien la prendre. La comtesse, après avoir échangé un nouveau 
regard avec le baron, va s’asseoir dans la gavotte et donne des 
signes d'énervement. Le baron va vers la cheminée. Charles 
rentre et présente aux hommes la boîte de cigares, le coupe-cigares. 


La Comresse. — Vous n'allez pas fumer ici! Pensez . 


aux bronches du baron ! ; 
CourPrère. — Non, non. Nous allons passer... jus- 
tement dans la bibliothèque, par l’antichambre. 
I} sort le premier. Le comte et Robert le suivent, sansse hâter. 


Scène VI 
LA COMTESSE, LE BARON DUVAL 


H s’assoit sur la bergère à l’autre coin de la cheminée, et rezarde 
la comtesse, en souriant, sans rien dire. 


Læ BARON, après un assez long temps. — Savez-vous, ma chère 
amie, que vous êtes une heureuse mère ? Je vous fais bien 
mes compliments. Vous avez un fils très fort. C’est un chef- 
d'œuvre, pour commencer, que d'arriver à se loger. 
comme nous voyons... gratis. 

La CoMTEssE. — Ce n’est pas ce que j’admire le plus. 
Vous venez d’entendre ce qu’il nous a servi, à propos 
de ses flagrants délits futurs, qui, selon la vraisemblance, 
n'intéresseront personne de nous ? ; 

LE BARON. — Dame, personnellement, je l’ai trouvée 
assez raide... étant donné le tout petit nombre d'heures 
écoulées depuis que Maurice était 
de ma femme. 

La CoMTESsE. — Votre femme! La créature entre 
toutes. 

LE BARON. — … Qui devrait être sacrée à votre fils. 

La ComrTesse. — Vous ne preniez pas les choses si gaie- 
ment il ya six semaines, quand vous avez eu, chez moi, ce 
bel accès de colère qui vous a valu votre chaud et froid... 
et à moi quarante jours de transes, consignée à votre 
porte par la mesquine rancune de votre femme, sans nou- 
velles de vous que par mon mari. ou par Maurice !.… Je 
vous revois aujourd’hui. Voici notre premier tête-à-tête, 
et je ne sais seulement pas encore comment cette aven- 
ture burlesque et honteuse à pris fin. 

Le BARON. — Tout à fait correctement, chère amie: 
mais, Comme je prévoyais, grâce à l'emploi des grands 
moyens ? 

La COMTESSE. — Quels grands moyens ? 

LE BaroN. — Vous allez comprendre, alors ne m’obli- 
gez pas à mettre les points sur les 5... Laissez-moi glisser... 


précisément l’amant : 


dite. 
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Pendant que j'étais malade, Maurice est venu à La maison 
quotidiennement, seul, et aux heures où l’on trouve la ba- 
ronne. Il y à aujourd’hui juste huit jours, son ami Robert 
Esprels est venu avec lui et ils ont choisi une heure où ils 
savaient ma femme dehors. 

La COMTESSE. — Pourquoi ? 

LE BaRoN. — Mais je vais vous le dire ! Je vous en 
prie, ne m'interrompez pas. Je suis un peu fatigué... Je 
les ai reçus, tous les deux. Cinq minutes seulement. Je 
n’avais que le souffle. J’ai remercié Maurice d’être venu 
si fréquemment s’informer d’un vieux malade, et j’ai 
observé qu’à son âge on a mieux à faire... Je ne sais com- 
ment cela nous à conduits à traiter de ce que coûte la vie 
d’un jeune homme. Maurice n’a rappelé que ni son père 
ni vous ne lui serviez aucune pension. 

La Comresse. — Il a fait également tout à l'heure une 
allusion un peu vive à notre pareimonie. 

Le BARON. — Oui... Ses prétentions ne sont pas exor- 
bitantes et nous sommes vite tombés d’accord qu'avec 
vingt-cinq louis par mois, un jeune homme de vingt-cinq 
ans peut être heureux. 

La ComTesse. — Alors ? 

LE BARON. — Eh bien, c'est tout. Vous pensez bien 
qu'une fois le chiffre fixé nous n’avions pas besoin d'in- 
sister davantage. Maurice m'a parlé aussitôt de son 
installation, de sa fête prochaine et de cette crémail- 
lère où il a marqué un grand désir de m'avoir. Je lui ai 
témoigné combien j'étais heureux de pouvoir, désormais, 
sortir, ce qui lui épargnerait la peine de remettre les pieds 
chez moi... Et voilà, ma chère, comment j’ai employé les 
grands moyens. 

La CoMTEsse. — Et vous croyez qu'après cette expli- 
cation qui n’en est pas une, et ce marché discret. 

LE BaroN. — Je suis sûr que Maurice se conformera 


‘scrupuleusement aux obligations qu'il a tacitement con- 


senties. 

La ComrEssEe. — Oh ! 

LE Baron. — Mais il à tiré le premier ; car je ne lui 
ai encore rien fait tenir, et pourtant... il a rompu. Très 
franchement, sans réclamer aucun délai, sans ménager 


- aucune transition... et sans même se soucier d'aucune 


bienséance. Ah ! il est homme d’honneur. 

La Comresse. — Et la baronne ? 

Le BARON. — Vous la connaissez. Elle est née souffre- 
douleur. Elle a repris tout naturellement sa mine habi- 
tuelle de résignation. Je n’en reviens pas encore qu’une 
sainte de son acabit se fût mise dans le cas, même à son 
âge, d’avoir à y renoncer. 

La Comresse. — Maurice a été si adroit ! Il à joué le 
grand jeu de l'innocence. Croiriez-vous que c’est, à ma 
connaissance, au moins la troisième fois qu’il se fait. 

Le BARON. — Déniaiser ? D’une femme, c’est ordinaire, 
mais d’un homme, c’est plus piquant. 

La ComTEssE. — J'étais moi-même dupe de sa fausse 
candeur. Jusqu'au jour où je l’ai vu entreprendre la ba- 
ronne, j'ai pu croire qu'il ignorait.. ce que vous êtes pour 
moi. 

Le BARON. — Je n'avais pas eu jusqu’à présent à me 
plaindre de lui. Sa tenue, à mon égard, avait toujours été 
d’un tact !.. 

La Comresse. — Oh ! je lui rends justice. 

Le Baron. — Dites que vous le... gobez... et plus que 
jamais au moment où vous venez d’être roulée par lui. 
Quelle belle chose que le sentiment maternel ! 

La COMTESSE, pensive. — Maternel... Même avec moi, 
il est homme... fat, despotique... Il me parle sur un ton 
de galanterie, de persiflage... et de menace. 

Le Baron. — Oh ! vous êtes de force! 

La Comresse. — Oui. (Un temps.) IL m’a pourtant fait 
peur quelquefois... A la campagne, à Courpière, quand 
j'avais reçu, le matin, un pli chargé... Une nuit, je l'ai 
entendu venir, pieds nus, je l'ai. Oh! 


Elle se cache le visage dans sa main, 


Le BarowN. — Je connais l’histoire, j'étais là... Le len- 
demain, Maurice avait les poignets terriblement meurt.i;, 


| 


et je suis bien sûr, chère amie, qu'il ne manquait pas un 
centime à votre compte. 

La COMTESSE, froidement. — Pas un centime. (Un temps, 
puis elle sourit, énigmatique) Aujourd’hui, il est le plus ma- 
lin, et il nous extorque une pension. Quand il sera marié, 
c’est peut-être lui qui nous en fera une... (Gaiement.) En 
attendant, comment allons-nous lui faire parvenir celle- 
ci ? Car il faut que Maurice soit à même de paraître igno- 
rer d’où elle lui tombe, ne pouvant l’accepter en connais- 
sance de cause, ni de vous, ni même de moi. 

Le BARON. — Soyez tranquille, je m’en charge. 

LA vorx DE COURPIÈRE, dehors. — On peut entrer ? 

La ComMTesse. — Mais, mon cher, ici vous êtes chez 
vous. 


Scène VII 


LA COMTESSE, LE BARON DUVAL, COURPI ÈRE, 
puis CHARLES > 


Le BARON. — Vous avez achevé votre tour du proprié- 
taire ? 

CoURPIÈRE. — Depuis longtemps. Et, comme je ne 
fume guère, et que j’ai des devoirs de politesse envers 
vous, j'ai laissé mon père et Esprels achever leurs cigares. 
Ils se tiennent compagnie. Ils s’entendent très bien. Je 
me demande même si cet excellent Robert n’a pas encore 
plus d’admiration pour mon père que pour moi. 

Le Baron. — Cela m'étonnerait de son dilettantisme 
avisé : car votre cher père est un homme délicieux, mais 
moins. comment dirais-je ? moins... 

La ComTresse. — Complet. 

LE BARON. — C’est cela : moins complet que vous. 

COURPIÈRE, sans sourciller. — Peut-être. Je suis plus 
complet, mais il est plus jeune, plus fringant. 

La ComTesse. — Vous avez d'autant mieux fait de 
revenir que le baron se sent un peu las. Il va être obligé 
de nous dire bonsoir. 


CourrIÈRE. — Oh! 

Le BARON. — Pas avant de lui avoir remis mon cadeau 
de fête. 

CourPprÈrE. — Oh! 


Le baron fait un geste pour sonner. Courpière le prévient. 


La COMTESSE, prenant un sa: déposé sur un des guéridons, — 
C’est juste, les cadeaux ! 

CouRPIÈRE. — Oh! 

Charles entre, 

LE BARON, à Charles — Apportez-moi donc, je vous 
prie, le gros paquet que j’ai laissé dans l’antichambre. 

COURPIÈRE, d’un ton d'enfant gâté — Gros paquet ? 

Le baron sourit. Sortie de Charles, 

La COoMTEssE. — En attendant, voici mon « petit » pré- 
sent. 

Elle le tire du sac. C’est un très joli porte-cartes. Courpière l’ouvre 
d’un g:ste assez brusque, * 

COURPIÈRE. — Qu'est-ce donc qu'il y a dedans ? 

La Comresse. — Vos cartes de visite avec votre nou- 
velle adresse. Je me suis amusée à vous les faire faire. 

CouURPIÈRE. — Ah! ravissant... (Il baise la main de la 
comtesse, Charles rentre, apportant le paquet, en effet volumineux, du 
baron, Charles sort, Courpière déballe, La comtess : et le baron le regar- 
dent faire en souriant. Le présent est une boîte aux lettres.) Ah! vous 
m'avez fait pour ; j'ai cru que c'était un tronc. 

Le BaroN. — Nullement. (Il ouvre et ferme plusieurs fois 
la porte, comme pour montrer que la boîte est bien vide.) C’est une 
de ces boîtes aux lettres anglaises qu’on met dans les 
antichambres, vous sav2z ? On glisse votre correspon- 
dance par ici à mesure qu'elle arrive, vous gardez la 
clef sur vous... 

CoURPIÈRE. — J’aime infiniment ces bibelots anglais, 
je vous remercie mille fois. 

La Comtesse. — Eh bien, Charles est parti ? Et les 
affaires du baron ? (Le baron se lève.) Mais non, vous allez 
me faire le plaisir de remettre votre pardessus ici. 

Elle court vers l'antichambre, Courpière court après elle, 
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Scène VIII 


LE BARON DUVAL, seul, puis COURPIÈRE, puis LA 
COMTESSE, CHARLES, LE COMTE, ROBERT 
ESPRELS. 


Le baron, seul, tire de sa poche une enveloppe qu'il glisse dans la 
boîte. Courpière rentre, souriant. 


CouRPIÈRE. — Je n'ai pas pu la rattraper. Elle est 
étonnante ! (Prenant affectueusement la main du baron.) Je vous 
remercie encore. 

Le Baron. — Maisonn, c’est moi qui vous remercie... 
(Regard intertogatif d: Courpière.) de cette charmante soirée. 

CouRPIÈRE. — Oh ! 


Un temps. 
Le BARON, lui touchant légèrement l'épaule et le regardant bien 
dans les yeux. — Je crois que vous irez loin. 
COURPIÈRE, avec grâce. — Monsieur, je l'espère. 


La comtesse rentre, suivie de Charles, qui pose sur un siège les 
vêtements du baron et se retire, Cependant le comte est entré 
suivi de Robert Esprels. 


Le Comte. — Vous partez, mon cher baron ? Mais 
nous aussi. Nous allons laisser ces jeunes gens. 
CoURPIÈRE. — Pourquoi sitôt ? 


Le ComTe. — On sait vivre. C’est ici une garçonnière, 
où vous n’avez pu recevoir votre famille que par excep- 
tion, et j’ai des raisons de croire que vous y attendez... 

CouRPIÈRE. — Que j'y attends ? 


Le CoMTE. — Quelqu'un. Je suis discret. 
La Comresse. — Oh! vous nous avez mis l’eau à la 
bouche... 


COURPIÈRE, affectant de ne pas comprendre. — Je vous en prie. 

Le Comte. — Eh bien, ma chère, votre fils a déniché, 
au théâtre des Batignolles. 

Læ Baron. — Et on prétend qu’il n’y à plus d’occa- 
sions dans ces quartiers-là ! 

Le COMTE, enchaînant. — … Une créature... exquise….. 
quelque chose de fin et de peuple. un bibelot de fau- 
bourg, une Mimi Pinson….. qui jouerait le mélodramc 
avec un talent... d’amateur, et qui leur a tiré des larmes 
dans le Sonneur de Saint-Paul. Cette beauté se nomme... 


Le BARON. — Il sait jusqu'à son nom! 

Le CoMTE. — Jeanne Thillier. 

RoBERT. — Est-ce que vous nous faites suivre, mon- 
sieur ? 

COURPIÈRE, froidement, — Tout cela est exact, sauf un 


point: ce n’est pas moi qui ai déniché, mais Robert. 
Celui-ci a fait un geste de contrariété. 

LE Core. — En effet. Mais, la première fois que vous 
avez obtenu, à vous deux, de Mie Jeanne Thillier qu’elle 
vint souper avec vous au Rocher. 

La CoMTESssE. — Au Rocher ? 

Le ComrTe. — C’est le Prunier des Batignolles. Elle eut 
une façon de vous aborder qui faisait aussitôt de Mau- 
rice l'amant présomptif, et de Robert l’ami. (On rit.) Les 
femmes ont, dans ces conjonctures-là, des intonations et 
des gestes qu’il est impossible de définir, mais qui sont 
sans réplique. 

COURPIÈRE, toujours froid. — Malgré les intonations et 
les gestes de Mie Jeanne Thillier, vous vous trompez ab- 
solument sur l’avenir comme sur le présent de nos rela- 
tions et sur ce qui pourrait résulter de sa visite, au cas, 
d’ailleurs probable, où elle viendrait ce soir ici. 

Le Core. — Mais, puisqu'elle est charmante, je serais 
le dernier à vous reprocher... de vous en apercevoir. 

CouRPIÈRE. — Vous me surprenez. Car, si je m’abs- 
tiens, si je ne me lance pas dans des aventures qui ne 
peuvent me mener à rien de profitable, c’est justement 
parce que je suis imbu de principes et d'exemples que je 
vous dois. Soyez tranquille, je ne perdrai jamais de vue 
que je suis né et que je n’ai rien. 

Le ComTE. — À merveille. Nous partirons quand 
même pour vous laisser libres. Vous voudrez peut-être 
faire un tour. Il m'est revenu que, ces derniers temps, 
vous poussiez des pointes dans les quartiers excentriques 
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et que vous aviez beaucoup de sympathie. (Riant) pour 
les. pour les apaches ! 

CouRrièRE. — Je ne m’en défends pas. Je n’ai horreur 
que des classes moyennes. Seulement, vous tombez en- 
core mal : je viens, il n’y a pas huit jours, de renoncer à 
Belleville et à Ménilmontant, à la suite d’un... fait divers 
que j'avais vu d’un peu trop près. è 

ROBERT. — Oh! je t’en supplie. Maurice, ne reviens 
pas là-d:ssus. 

Le COMTE, riant — Qu'est-ce qu’il a ? : 

RoBERT. — Je ne peux pas supporter les histoires de 
cour d'assises. Le banc des accusés me fait une bête de 
peur : je m'y vois. 

CouRPIÈRE, riant, — Tu t’y vois ? Pas moi. 

RogEerr. — Oh ! tu sais, il ne faut pas dire : fontaine. 

CoOURPIÈRE, haussant les épaules. Evidemment, mais 
on peut toujours être sûr. 

RoBErT. — Tu te ferais sauter ? 

CourPière. — Non. C’est trop banal. Je trouverais 
mieux... J'ai le temps. 

La ComrTesse. — Evidemment... Finissons-en de partir. 
Le baron a son pardessus depuis cinq minutes. C’est très 
dangereux. Comment nous partageons-nous ? 

Le Comrg. — Je vais au cercle. Je préférerais garder 
la voiture. Je peux poser le baron chez lui. 

LE BARON, à la comtesse — Alors, je vous laisse mon 
coupé. 

La COMTESSE. — Bien. 
cole, ne m'’attendez pas. 

Le Core. — Bonsoir. 

LE BARON, à Courpière. — Bonsoir, mon cher, et merci. 

Courpière et Robert Esprels vont jusque dans l’antichambre. 
Robert en revient le premier, apportant le manteau de la com- 
tesse qui commence à se préparer. Courpière rentre, 


Descendez vite. Pas de proto- 


Scène IX 

LA COMTESSE, ROBERT ESPRELS, COURPIÈRE 

CouRPière. — L'un de nous va vous accompagner. 

LA COMTESSE. — Jamais de la vie ! 

RoBErtT. — Tous les deux... comme autrefois, quand 
vous nous promeniez le jeudi. 

CourpiÈre. — Voilà encore Esprels avec ses souvenirs 
et ses sentimentalités ! 

La COMTESSE, moqueuse. — C’est un tendre. 

ROBERT. — Bah! vous regrettez bien un peu, vous 
aussi, ce vieux temps-là. à 6 

La CoMTESssE. — Peut-être. 

ROBERT. — Nous allions tout bonnement à la Muette 


ou au Jardin d’Acclimatation. Votre jeunesse corrigeait 
notre précoce gravité. Nous devenions, en votre compa- 
gnie, insouciants et gais comme de petits étudiants. Et 
vous aviez aussi je ne sais quoi d’une. 

Geste gamin de la comtesse, 


Courprière. — Je crois qu'il allait vous traiter de gri- 
sette. 
RoBErT. — Vous me gardiez ensuite à dîner. Mais je 


n'avais pas faim ces jours-là. J'étais un peu amoureux 
de vous toute la soirée. 
Courpière se moque, 


La Comresse. — Et il prétend que je me laisse recon- 
duire par lui ! Quelle imprudence ! (Courpière veut parler. Du 
même geste, elle lui ferme la bouche et lui tend <a mn à baiser.) Bon- 
SOIT. (Puis elle part, d’une démarche incroyablement légère. On l’entend 
qui dit dans l’antichambre.) Votre escalier est un peu raide. 

Sa voix se perd. Courpière et Robert Esprels, qui l’avaient suivie, 
rentrent en scène. 


Scène X 
COURPIÈRE, ROBERT ÆSPRELS, puis CHARLES 
À peine rentré en scène, Robert Esprels indique d’un geste qu’il a 
oublié quelque chose et retourne dans l’antichambre. 


CourPière. — Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que 
3 
c’est ? 


ROBERT, de loin. — Un moment. voilh.… (Il rentre. 
Courpière l’interroge du regard, Désignañt la boîte aux lettres qui est 
restée sur un des guéridons.) Je vois qu’on t'a fait des cadeaux. 
J’allais oublier de te faire le mien. (Très intimidé.) Il n’est 
pas bien considérable. 


Robert défait un paquet qu’il vient d'apporter, contenant une 


écritoire. 
: COURPIÈRE. — Il est au contraire fort beau, et c’est 
insensé de me faire un pareil présent. 
ROBERT, ravi, — Vrai, tu trouves ? 
Courpière lui prend la main et, le voyant extraordinairement ému, 
sourit, 


COURPIÈRE. — Ça fait donc tant de plaisir que ça, de 
donner ? 

ROBERT, gentiment. — Bien plus que de recevoir. 

CoURPIÈRE. — C’est curieux... Ça doit dépendre des 
caractères. (Un temps.) Dis donc, e’est à toi-même que tu 
fais là un cadeau, puisqu’en général je préfère que tu 
tiennes la plume pour moi. 

ROBERT, légèrement sarcastique. — Oui, ça vaut mieux. 

CouURPIÈRE, — Oh ! ce n’est pas que orthographe me 
gêne. 

ROBERT. — Non! Tu t’y appliques depuis qu’il est 
de mauvais ton de la réformer. : 

CouRPIÈRE. — Moi, j’accorde mes participes. 

ROBERT. — Même quand il n’y a pas lieu. 

CouRPIÈRE. — Mais c’est le ton que je n’attrape pas, 
quand j'écris. Je sens que je m’exprime comme un mioche; 
moi qui ne fus jamais enfant, et il me vient malgré moi 
des mots de sous-officier. 

ROBERT, prenant brusquement un air très contrarié, — Au fait, 
dis donc, mon petit. qu'est-ce que tu viens de raconter 
à ton père, à propos de Jeanne Thillier.. et de tes inten- 
tions. abstentionnistes ? 

CouRPIÈRE. — Mais. la vérité. 

ROBERT. — Ce n’est pas sérieux ? 

CoURPIÈRE. — Très sérieux. 

ROBERT, avec un geste et d’un ton de collégien. — Ah ! bien... 

CoURPIÈRE. — Quoi ? 

ROBERT. — Tu sais... franchement... si c’était pour ne 
rien faire d'elle... tu aurais pu ne pas me la souffler. 

COURPIÈRE. -— Qui te dit que je n’en veuille rien faire ? 

RoBERT. — Comprends pas. Ni elle, d’ailleurs. 

CougriÈèRe. — C’est juste, Il est temps que je lui ouvre 
mon cœur. Je vais faire ça tout à l’heure, quand elle vien- 
dra. LL 

RoBerT. — Tu vas lui. signifier... que tu... enfin que 
tu fais Joseph ?.. Eh bien, tu sais, je suis curieux de voir 
comment tu t'y prendras. 

Coumpière. — Tu vas le voir... J’ai le goût des rôles 
difficiles. et même un peu ridicules. Je suis fier de savoir 
m'en tirer avec quelque désinvolture. (Un temps.) J ai un 
grand fond de sérieux, moi, mon garçon. Je donnerai tou- 
jours à mes intérêts de carrière le pas sur les plaisirs du 
moment. Tu devrais comprendre ça, toi, qui n’es pas né. 

RoBerT. — Toi qui l’es, je ne comprends pas que tu te 
préoccupes de ta carrière autant qu’un simple roturier. 


CourPièRE. — Davantage. La situation du roturier est : 


bien meilleure : tous les métiers avouables lui sont per- 
mis. Compare... Oh ! je ne me dissimule pas que j’entre- 
prends la lutte pour l'existence dans des conditions défa- 
vorables. 

RoBerT. — Inquiétantes ! 1 

CourPrère. — Halte-là ! Il ne faudrait pas croire non 
plus que j’y sois tout à fait désarmé. Le suis-je, en fin de 
compte, beaucoup plus que mes ancêtres ? Longtemps 
avant la Révolution, et lorsqu'ils jouissaient encore de 
privilèges, n’étaient-ils pas obligés par leurs princes à un 
état de maison où leurs revenus ne suffisaient point ? 
Done, le même problème se posait pour eux que pour mot. 
Ils ont bien trouvé le moyen de le résoudre. à 

RoBerT. — Le roi payait ! Rétribuée par les rois, ta 
caste a, de génération en génération, au cours de deux 
siècles, acquis l'habitude de consommer sans produire, 
de servir avec dignité, de recevoir, sans être diminuée, des 
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gages ou des gratifications.. Habitude bien commode. 


* Quel emploi en faire, maintenant que le roi manque ? 


COURPIÈRE. — Peuh !.… 

RoBERT. — Le plus simple, évidemment, serait de. Tu 
ne te froisseras pas ? 

CouRPIÈRE. — Non. 

ROBERT. — … de pratiquer le tapage.. Oh! ne t’ar- 
rête pas à l’ignominie de ce mot : il à été forgé dans 
une autre classe de la société, où le tapage se pratique 
aussi, mais sans la distinction, sans la grâce, enfin sans 
le je ne sais quoi qu’y peuvent mettre des gens entraînés 
de père en fils et depuis deux cents ans à... recevoir. Je 
ne te fais pas injure en hasardant l’hypothèse que tu 
puisses t’y adonner, tu y serais inimitable. 

CouRPIÈRE. — Et quand même je ne m’y adonnerai pas. 
Le tapage est simple, trop simple à mon gré, d’un profit 
trop immédiat. J’y répugne. Je veux exercer mes facultés 
et être pour quelque chose dans ma fortune. J’aime le 
sentiment de l’effort.. à condition, bien entendu, que 
cet effort ne soit pas du travail dans le sens bourgeois du 
mot. 

ROBERT, après un temps, avec un peu de timidité. — Il a été 
naguère de bon ton de tirer des ressources du jeu. 

CouRPIÈRE. — Je compte ne jamais toucher une carte. 
C’est pour le jeu comme pour le tapage : trop de gens de 
basse condition s’en mêlent. Et ils n’aident même pas la 
fortune : ils font tout bonnement leur matérielle ! En 
outre, s’il paraît qu’à la grande époque on ait eu de l’in- 
dulgence pour certaines façons de jouer un peu libres, il 
ne paraît pas non plus que cette indulgence ait été uni- 
verselle. 

ROBERT. — On hésitait. 

COURPIÈRE. — Justement. On n'allait pas jusqu’à 
croire perdus des gens qui n’avaient que triché, mais. 

ROBERT. — On cessait d’avoir toute confiance en eux. 

CourPIÈRE. — Il est certain que, de nos jours, cette 
dernière façon de voir a prévalu. Et je m’y range. 

ROBERT, un temps. — Alors ?.. car je fmirais par être 
réellement inquiet de ton avenir. 

CouRPIÈRE. — Rappelle-toi la phrase de mon père : 
qu’un garçon bien tourné ne reste guère dans l’embarras. 

ROBERT. — Le mariage ? 

CourPrèRE. — Non... Oh ! Je ne dis pas que je refuse- 
rais une occasion... exceptionnelle... même très jeune. 
Mais c’est risquer gros. Le mariage a toute chance d’être 
une fin, et je veux bien qu’il couronne ma carrière ; mais, 
de préférence, une fois que je l’aurai toute fournie. Je ne 
tiens pas, sauf nécessité, à assurer sitôt et du premier 
coup fixer ma vie par une trop heureuse et trop définitive 
spéculation. (Un silence) À quoi penses-tu ? 

RoBERT. — A l'étrange sort de tes pareils et de toi. 
Vous n’avez plus de fonction sociale. Vous subsistez dans 
la société, comme il subsiste dans le corps certains or- 
ganes qui ont eu jadis leur utilité et qui ne servent plus 
à rien. I1 s’ensuit que le parasitisme est une nécessité pour 
vous, et par conséquent, un droit. 

CouRPièRE. — Dis : un devoir. Nous ne demanderions 
pas mieux que de nous en tirer autrement, mais nous fai- 
sons de nécessité vertu. 

ROBERT. — Ton privilège n’est pas aboli. Tu vis sous 
le régime de l’inégalité, hors la loi, au-dessus de toutes 
les lois, morales ou autres, Tu es toujours le grand sei- 
gneur, enfin don Juan. Seulement, don Juan à évolué. 
L'ancien pouvait séduire pour rien, pour le plaisir : toi tu 
ne peux plus. Encore une fois, je ne te froisse pas ? 

CouRPIÈRE. — Au contraire. Rien ne m'amuse comme 
de t’entendre faire la théorie de ma personnalité. Et puis 
c’est toujours flatteur d’être un type dans le genre de don 
Juan. 

ROBERT. — Je l’entends bien ainsi, et tu vois que je 
t’admire, au lieu de te juger étroitement... (Après une brève 
hésitation.) Je rappe.ais tout à l’heure des souvenirs de notre 
enfance... sais-tu quel est celui entre tous qui m’a le plus 
frappé ?.… Je ne t’en ai jamais reparlé... Cette nuit, à Cour- 
pière, où un cri de toi m’a réveillé en sursaut. J’ai couru. 
Je t’ai trouvé luttant avec ta mère... qui te broyait les 
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poignets... près d’un secrétaire forcé... Je t’ai arraché à 
elle, emmené par la main, remis dans ton lit comme un 
enfant... et, sans échanger avec toi une seule parole, je me 
suis assis à ton chevet... Tu étais à la renverse, les yeux 
fixes. Je te regardais et je me disais : « Qu’y a-t-il dans 
cette tête-là ? Quels combats s’y livrent ? Quel remords 
y point? Ou quelle rage y bouillonne d’avoir échoué ? 
Quels projets s’y ébauchent pour demain ?» Au moins 
j'étais bien sûr qu’il ne pouvait rien s’y passer de vul- 
gaire : ton visage avait une expression trop farouche et 
trop noble. Je voyais dans tes yeux l’âme des ancêtres, 
de ceux qui ont conquis et pillé. Tu étais allongé comme 
une statue sur une tombe. Tu avais la beauté des morts 
et le prestige du passé. 
Un assez long silence. Un coup de sonnette. 
COURPIÈRE, du ton le plus naturel. — Tiens ! Est-ce Jeanne ? 


Dejà ? 
Charles entre et lui présente une carte. Il y jette les yeux et 
sourit. 
ROBERT. — Qui est-ce donc ? 
CourPIÈRE. — La baronne Duval. Quelle cérémonie ! 


Faites entrer... Si on lui avait dit la semaine dernière 
qu’elle me ferait passer sa carte ! 
Charles sort. 


ROBERT. — Eh bien, si elle était arrivée dix minutes 
plus tôt... 
CouRPIÈRE. — Oui, c'est dommage, elle aurait eu le 


plaisir de rencontrer son mari. 


Scène XI 
COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS, LA BARONNE 
DUVAL 
CoURPIÈRE, lui désignant un siège. — Madame. 


LA BARONNE, restant debout — Merci Je passe 
Vous ne m'’attendiez pas. 

CourPiÈRE. — Je vous avoue que je suis surpris. 

LA BARONNE. — Pourquoi ? Je viens vous souhaiter 
votre fête. Ce qui est bizarre, c’est que vous ayez omis de 
m'inviter. Dois-je en conclure que nous avons rompu ? 

CouRPIÈRE. — Madame, nous ne sommes pas seuls. 

LA BARONNE, avec un regard dédaigneux vers Esprels — 1h: 
est sans importance : le témoin de votre vie... et un peu 
de la mienne. Il a suivi dès les premiers jours les sa- 

_vantes manœuvres que vous faisiez pour me séduire — 
le mot est assez ridicule quand il s’agit d’une femme de 
mon Âge — mais c’est qu’en effet. une femme qui est 
arrivée jusque-là... sans jamais penser... même à la pos- 
sibilité d’une erreur... c’est... un peu ridicule... mais c’est 
aussi un peu. comment dire ?.. un peusacré. Vous avez 
eu tort... Ah ! moi aussi. Mais qu'est-ce que vous voulez ? 
J'étais désarmée par l'étonnement. Jamais personne 
n'avait fait attention à moi. Je vous dois une revanche 
tardive et inattendue. Tout de même je reste votre 
obligée. Seulement, pourquoi rompre avec cette brus- 
querie ?... Il fallait trouver un prétexte. dire un mot. 

CourrPrère. — Adressez-vous au témoin de ma vie, qui 
sait apparemment pourquoi j'ai cru devoir me conduire 
de la sorte, et qui a plus de facilité d’élocution que moi. 

ROBERT, contrarié. — Je t’en prie. 

CourPIÈRE. — Mais si, mais si, parle. 

La BARONNE. — Epargnez-nous à tous les deux cette 
raillerie peu convenable. 

CouRPIÈRE. — Eh bien, madame... vous me forcez à 
vous dire. des choses. Enfin, vous savez aussi bien que 
moi combien ma situation était impossible... Votre mari 
est. chez mes parents. enfin... l’ami de la maison... Mes 
scrupules… 

La BARONNE.— Non, Maurice, non, ne soyez pas hypo- 
crite. Ça ne vous va pas. Si mon mari n'avait pas été... 
l'ami de la maison, vous ne vous seriez jamais occupé 
de moi. Il paraît que je ne peux plus vous être utile à 
rien, puisque vous me mettez de côté: dites-le. Et soyez 
tranquille. Je n’ai aucune idée de me raccrocher à vous. 
Je suis venue d’abord vous dire que je vous pardonne. 


CoURPIÈRE, — Madame, je vous remercie bien. 

LA BARONNE. — Et puis, je vous aitant aimé... et je 
ne suis pas capable d’indifférence. je suis venue essayer. 
ne riez pas. de vous ouvrir les yeux... Vous m'inquiétez, 
Maurice... Vraiment. Votre avenir m'effraye. Il serait 
peut-être encore temps... J 

CoURPIÈRE., — Madame, j'y penserai. 

LA BaRoNNE. — Vous savez que j'ai des sentiments 
très religieux... Alors. je crois. qu’on paye toujours le 
mal qu’on à fait. Quand ce n’est pas ici-bas.. c’est. 
ailleurs. Je souhaite — vous allez encore vous moquer de 
moi — je souhaite que vous... ce soit ici-bas. 

COURPIÈRE. — Mais je vous remercie encore... Voilà de 
grandes idées. Qu'en dis-tu, Robert ?.. En attendant, 
comme j'ai aussi, moi, des sentiments très religieux, je 
vous prie de ne pas mêler la religion à ce qu il v a eu entre 
nous. 

LA BARONNE. — Oui... D’ailleurs, ne vous frappez pas, 
nous ne sommes plus à une époque où la vertu soit ré- 
compensée et le vice puni. Allons, ad'eu. Je n'aurai sans 
doute pas la douleur d'assister à votre châtiment. 
J’aurai peut-être la douleur, pire, d’assister à vos succès. 


CoURPIÈRE, — Eh bien, madame. j en accepte l’au- 
gure. Adieu. 
Elle sort. 
Scène XII 


COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS 


COURPIÈRE. — Bien le bonsoir. (A Robert.) Dieu me 
pardonne ! Tu es ému ! 


ROBERT, souriant, — Un peu... Dis donc. quand on parle - 


de don Juan... Voilà done Elvire.. Seulement, j'aperçois 
une différence entre don Juan et toi. Tu viens d'avoir 
un mot superbe sur la religion. Tu sais qu'il était « liber- 
tin », c’est-à-dire libre penseur ? 

COURPIÈRE. — Je n’imite personne, et je serai toujours 
bien pensant. 

ROBERT. — Ah çà! pourquoi, parmi les amies de ta 
mère. on débute toujours par les amies de sa mère... 
mais pourquoi as-tu choisi celle-ci, qui n’est pas gaie ? 

COURPIÈRE. — Comment, pourquoi ?.. Elle vient de le 
dire elle-même. 

ROBERT. — Oui, elle était nécessaire à ta combinaison. 
Mais, à présent. où vas-tu ?.…. 

CoURPIÈRE. — Opérer ? 

ROBERT. — Oui... Tu ne veux pas de Jeanne, tu as 
dit aussi pourquoi et, somme toute, je te comprends... 

CoURPIÈRE. — Le monde. 

ROBERT. — Le vaste monde ? 

CouRPIÈRE. — Non : un seul et unique salon... Au fait, 
voici une invitation pour toi, chez la comtesse de Passe- 
lieu. 

ROBERT. — Ah ! voilà, par exemple, la maîtresse rêvée. 
La comtesse de Passelieu ! Belle à miracle, point effa- 
rouchante, un mari vieux, pas riche et d’une parfaite 
honorabilité, trois cent mille livres de rentes person- 
nelles provenant, par tiers, de trois amants, qu’elle à 
réglés chacun aussitôt ce chiffre obtenu ; et elle touche à 
l’âge ou une femme qui a conquis son indépendance, peut, 
de temps à autre, s’offrir un caprice. 

.… COURPIÈRE.— Ne t’emballe pas. Je ne considère, quant 
à présent, Mme de Passelieu que pour son salon, qui est 
commode. 

ROBERT. — Si... commode que l’on s’étonne un peu d’y 
voir fréquenter une pure jeune fille comme Mile Blanche 
Lambercier, parmi des. Mme Arrow, tiens, par exemple, 
qui est notoirement entretenue. 

COURPTIÈRE, sèchement. — Mme Arrow me plaît infini- 
ment, et je te serai obligé de ne pas te faire l’écho des 
bruits qui courent sur elle. Le salon de Mme de Passelieu 
est, d’ailleurs, parfaitement convenable, puisqu'il est 
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- fréquenté, non seulement par Mie Blanche Lambercier, 


mais par ma mère. 
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ROBERT, confus, — Ah! c’est vrai! 
On sonne, 

COURPIÈRE. — Cette fois, c’est Jeanne. 

ROBERT. — Tiens, je n’y pensais plus du tout. 

CouRPièRE. — Tu vois bien que tu ne tenais pas à elle 
tant que ça. 

ROBERT. — Pauvre fille, va-t-elle être désappointée !.… 
Je parie qu’elle comptait, ce soir, étrenner ton apparte- 


ment. 


Scène XIII 
COURPIÈRE, ROBERT ESPREILS, JEANNE 


JEANNE, de la porte, souri2inte, gentille. — Bonjour. Bonjour, 
vous deux. (A Courpière.) Bonjour, toi. 
Robert Esprels lui donne la main. 
COURPIÈRE. — Bonjour. 
Il lui baise ie bout des doigts. 
JEANNE, faisant le geste dé retirer son chapeau. — On peut ? 
CourPIÈRE. — Naturellement. (Désignant le manteau de Jeanne.) 
Et ça aussi. 
ROBERT, prenant le chapeau. — Il yaun vestiaire. 
Il va vers la porte de gauche, au fond. 


JEANNE. — Par ici ? 
ROBERT. — Oui, c’est la chambre de Maurice. 
JEANNE. — Ah ?... (A Courpière) On peut voir ? 


CouRPIÈRE. — Tout ce que tu voudras. Seulement, que 
Robert te conduise. Moi, j'en ai assez de faire visiter, 
Robert porte le chapeau de Jeanne dans la chambre de Maurice, 
revient prendre son manteau, sort de nouveau et revient, tandis 
que Jeanne demeure sur le seuil et ose à peine regarder, 


JEANNE. — Alors. tu inaugures l’appartement au- 
jourd’hui ? 

CourPrère. — C'est déjà fait. 

JEANNE, vivement. — Ah ?.. Comment ?.… 

CouURPIÈRE. — Par un dîner de famille. 


- JEANNE. — Ah!... (Trèsgaiement.) C’est moi qui ai mal diné ! 
J'étais du lever de rideau, et tu sais, le rideau lève de 
bonne heure, à Batignolles. Par compensation, je n'étais 
pas du quatre... 


CouRPIÈRE. — Tu as faim ? 
—_ JEANNE. — J'en meurs ! 
RoBERT. — Il doit rester du dessert, 


COURPIÈRE, à Robert. — Sonne Charles. 
JEANNE. — Oh ! non. 


Rogerr. — J'irai à l’office moi-même. 
Il sert. 
COURPIÈRE, désignant à jeanne la gavotte. — Assieds-toi là, 
JEANNE. — Dans cette guérite ? 
COURPIÈRE. — Oui. 
11 débarrasse la petite table. 
JEANNE. — Et toi ? 
CouRpPière. — Ici. 


I1 approche un X de la gavotte et s’y place, tout contre Jeanne, 
un peu plus bas qu'elle. 

JEANNE, câline. — Oh! on est bien. 

ROBERT, rentrant, une assiette de gâteaux à la main. — N e vous 
gênez pas. (A Courpière, de mauvaise humeur.) Tu me laisses tout 
faire. à 

COURPIÈRE, fort occupé auprès de Jeanne. — Mais non, pas 
tout. J’ai la meilleure part. (A Jeanne.) Que je ne t’empêche 
pas de te restaurer. 

I! prend pour elle les gâteaux sur l'assiette que tient Robert, 
ROBERT, grognon. — Tiens, tu ne sais pas ce que tu veux, 
Courrrère. — Moi ?.. Si, parfaitement. 

Comme, en réponse à un geste trop osé, elle lui tend les lèvres ; il 
se met hors de portée, prend délicatement la tête de Jeanne, 
entre ses deux mains, et la repose contre le dossier du siège. 
Elle le regarde, étonnée, triste. 


JEANNE, naivement. — Alors... Tu ne veux donc pas ? 


Courpière secoue la tête.) Oh 1... L 
COURPIÈRE, souriant à Robert. — HEst-elle gentille, bein ? 


11 


ROBERT, — Je n’ai pas attendu ta permission pour m’en 


apercevoir. 

COURPIÈRE, à Jeanne. — Et toi ?.. Tu voudrais donc 
bien ? 

JEANNE. — Oh ! oui. 

CoURPIÈRE. — Tu m'aimes ? 

JEANNE. — Oui. 

CouRPIÈRE. — Moi aussi, je t'aime. 

JEANNE, avec passion. — Ah !… 

CouRPIÈRE. — Et c’est pourquoi je suis péniblement 


affecté de cette médiocrité où je te vois. Certes, ce visage 
si fin. ce corps charmant... (Gestes et caresses.) peuvent se 
passer de parure. Et pourtant... qu’il n’y ait pas de luxe 
autour de toi, cela est choquant. 

JEANNE. — Ce n’est pourtant pas ma faute !… 

COURPIÈRE. — Je ne te reproche rien : je te dis que 
cela est choquant... comme un désordre, comme un dé- 
faut d'harmonie. Sa:s-tu où tu devrais t’hab ler ? 

JEANNE. — Chez les grands couturiers ? 

COURPIÈRE. — Pas chez les grands couturiers, chez un. 
Il faut savoir choisir. Chez un qui saurait t’habiller dans 
l’esprit de ta beauté... d’étoffes molles... de lingeries.. de 
dentelles. ‘Lout à une importance... Le cadre !.. Il fallait 
être un marchand de curiosités du boulevard de Clichy, 
comme ton amant. 

JEANNE. — Je n’ai plus d’amant. 

CoURPIÈRE. — Plus de... ? 

JEANNE. — Dame, tu penses bien que je l’ai balancé. 

COURPIÈRE. — Ah ? (Il reprend, impassible.) Il fallait être un 
marchand de curiosités du boulevard de Clichy pour te 
loger rue Caroline... Sais-tu pour quel motif je n’ai ja- 
mais encore monté chez toi ? 

JEANNE. — Je me le suis souvent demandé. 

CourpièREe. — Il me déplaisait de te voir dans un cadre 
indigne. Oh ! je l’imagine, ton logement, le « carré » dé- 
coré du nom d’antichambre, le bout de salon avec les 
meubles Louis-Philippe qui ont la prétention d’être «em- 
pire», les nattes de la salle à manger et le linoléum de la 
salle de bain. (Elle sourit.) C’est ça ? 

JEANNE. — Assez. 

CoURPIÈRE. — J'imagine aussi, très bien, le décor où 
je t’aimerais sans souffrir. Comme ici... Mais, d’autres 
tentures, à cause de ton teint et de tes cheveux... Tes voi- 
tures, tiens, je les dessinerais.. Quant aux bijoux... 


un conseil : ne porte jamais que des perles. 
JEANNE. — Bien. 
CouRPIÈRE. — Je me suis amusé à faire ton budget. 
JEANNE. — Mon... 


CouRPIÈRE. — Oui. Sais-tu à quel chiffre j'arrive ? Oh! 
en grapillant sur les moindres choses... Ma chère, je te 
défie de t’en tirer à moins de douze mille louis par an. 
{Tandis qu'elle compte, de tête, ce que cela fait en francs, il s’écarte 
d'elle, et sèchement.) J’ai cinq cents francs par mois. 

JEANNE, après un nouveau calcul. — Cinq cents... cinq cents 
francs par mois. ça fait six mille par an ? 

CourPièRe. — D’ordinaire. 

JEANNE. — Eh bien, mon marchand de curiosités ne 
me les donnait pas. Six mille francs par an! Je vivrais 
très bien de ça... et même de moins. 

COURPIÈRE, froidement. — Pas moi. D'ailleurs, ma pe- 
tite, même aussi sommairement nippée, tu es trop jolie, 
trop voyante, pour que je t’exhibe, On me soupçonnerait 
de vouloir faire un lancement ! 


JEANNE. — On ne t’en soupçonnera pas, parce qu’on 
verra bien que je te reste fidèle. 

CouRPIÈRE. — Alors, je serai ridicule, parce qu’on 
croira que j'ai raté mon coup. 

Un silence, 

JEANNE, brusquement redressée, d’un ton de révolte. — Pour- 
quoi m'as-tu fait lâcher mon amant ? 

CourprièrEe. — D'abord, tu voudras bien remarquer 


que je ne t’ai pas fait lâcher ton amant : tu viens de m’ap- 
prendre cette grande nouvelle. Et puis, c’est grand’chose 
que tu as perdu là! 

JEANNE, assez durement, — C’est mon pain. 

COURPIÈRE, haussant les épaules, — Tu te contentes de peu, 
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Silence.) Qu'est-ce que tu veux, ma petite, je ne peux pas 
te ramasser où je te trouve. 

JEANNE, pensive. — Ah! voilà, si j'étais la maîtresse 
d’un de tes amis ?.. (Un temps.) L’ennui, c’est que tu ne 
peux pas me présenter dans ton monde. 

COURPIÈRE, avec un franc rire. — Ah! évidemment. 

On sonne. Charles entre et annonce : « M. Lambercier ». Courpière, 
d‘un simple signe affirmatif, donne ordre qu’on l’introduise. 
Puis son regard rencontre celui de Robert Esprels, qui baisse 


les yeux. 


Scène XIV 


COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS, JEANNE 
THILLIER, LAMBERCIER 


LAMBERCIER, avec un extrême embarras. — Je vous de- 
mande pardon. C’est très indiscret à moi... 

COURPIÈRE, condescendant. — Du tout, du tout. 

LAMBERCIER. — Mais. d’abord, mon cher Maurice... 
j'aurais été navré de ne pas vous serrer la main aujour- 
d’hui… 

COURPIÈRE, lui tendant la main. — Voilà. 

LAMBERCIER, gardant cette main. —Et puis. je désirais sa- 
voir. s’il ne vous manque réellement rien. si vous êtes 
content. 

CoURPIÈRE. — Rawvi. (Il retient à son tour la main de Lamber- 
cier, qui, n’osant se dégager, jette à la dérobée un regard à Jeanne et à 
Robert, pour s’excuser de ne leur avoir pas encore dit bonjour.) 
Vrai, c’est très bien ici, très gentil. Je crois que je m'y 
plairai. et que j'y resterai éternellement. 


LAMBERCIER. — Je le souhaite ! 
Courpière le lâche. Il se hâte d’aller saluer Jeanne. 
CoURPIÈRE. — Vous vous connaissez ? 


JEANNE, riant. — En voilà une question ! Tu nous as fait 
souper ensemble il y à quatre jours. 

CourPIÈRE. — Ah ! oui, j'oubliais. 

LAMBERCIER.— Maintenant, je m’en vais.(A Courpière.) Je 
vous demande encore pardon... Je ne savais pas que ma- 
demoiselle fût là … 


JEANNE. — J’allais partir. 

LAMBERCIER, surpris — Ah ? 

JEANNE. — Oui... Robert, où as-tu mis mon chapeau ? 
ROBERT. — Par ici. 

JEANNE. — Conduis-moi. 


Tous deux sortent, 


Scène XV 
COURPIÈRE, LAMBERCIER 


LAMBERCIER, hésitant, ému. — Maurice. 

CoURPIÈRE. — Quoi done ? à 

LAMBERCIER. — Je voudrais profiter des. des trois 
minutes de tête à tête... qu’on nous laisse. pour vous 
demander... un avis. non... un renseignement. 


CourPiÈère. — Lequel des deux ? 

LAMBERCIER. — Un renseignement d’abord, et en- 
suite... le cas échéant... un avis. 

CouRPIÈRE. — Marchez. 


LAMBERCIER. — J’ai cru remarquer, l’autre soir... qu’il 
n’y avait. rien. entre Mile Jeanne Thillier et vous. 

CoURPIÈRE. — Rien. 

LAMBERCIER. — Ah! Et comme elle vient de dire... 
enfin. comme elle s’en va... c’est donc qu’aujourd’hui 
encore... 


CourPière. — Aujourd'hui encore. 
LAMBERCIER. — Est-ce que ?.… Vous permettez ? 
CourPièRE. — Certainement, je permets. 


LamBercIER. — Est-ce que, réellement, vous n’auriez 
pas. d’intentions ? " 
COoURPIÈRE. — Aucune. 


LAMBERCIER. — Ah !.. Alors. alors, je peux tout vous 
dire : elle me plaît infiniment. 


CoURPIÈRE. — Bah ? 

LAMBERCIER. — Et... je ne crois pas lui déplaire. 

CoURPIÈRE. — Tiens ! ; 

LAMBERCIER. — Alors. ne croyez-vous pas. que je 


ferais bien. de pousser l'aventure... de la mettre dans ses 
meubles... et de l’environner d’un luxe fou ? | 

COURPIÈRE, avec une feinte et brusque colère. — Non, vous êtes: 
inouï ! Ah çà! mon cher, quand donc en finirez-vous avec 
cette pusillanimité, grotesque à votre âge, qui vous em- 
pêche de jamais prendre une résolution tout seul ? 

LAMBERCIER. — Je. 

CourPIÈRE. — Vous vous figurez que je vais vous don- 
ner un avis là-dessus ? Mais vous êtes fou ! 

LAMBERCIER. — Oh !.… 

CouRPIÈRE. — Prenez garde, mon petit : vos façons 
excitent la risée universelle, je saisis cette occasion de 
vous le dire et je crois vous rendre un grand service. 
Cette vie retirée, craintive, que mènent les vôtres et vous- 
même, finit par être suspecte, et vous ne vous doutez 
pas des commentaires que l’on fait partout. 

LAMBERCIER, effaré. — Vraiment ? ; 

CourPIÈRE. — On vous brocarde, vous en particulier... 

LAMBERCIER. — Moi ? 

COURPIÈRE. — Parce qu’on ne s’est jamais aperçu que 
vous osiez seulement prendre une maîtresse. 

LAMBERCIER. — Pourtant... : £ 

COURPIÈRE. — Je ne vous cacherai pas que, même, il 
court sur votre compte, à ce propos, des bruits fort désa- 
vantageux. 

LAMBERCIER. — Mon Dieu ! de quelle nature ? | 

CouRPièREe. — De toute nature. Ah ! quel gnangnan 
vous êtes !.… Cristi! si vous vous mettez avec Jeanne, 
vous ferez bien la paire. 

LAMBERCIER. — Alors. 

Robert Esprels reparaît seul. Courpière sonne. 


Scène XVI 


COURPIÈRE, LAMBERCIER, ROBERT ILSPREIS, 
puis CHARLES 


ROBERT. — Elle n’a plus que son chapeau à mettre. 
Charles entre, : 


CouRPIÈRE. — Nous ne l’attendrons pas. (A Charles.) Mes 
affaires sont dans l’antichambre ? Et celles de M. Robert ? 
CHARLES. — Oui, monsieur le vicomte. 
CouRPIÈRE. — Nous avons un rendez-vous chez Maxim. 
Il va vers la porte. Robert le suit, et machinalement, en passant, 
regarde la boîte, 


ROBERT. — Tiens ! il y à une lettre pour toi. Comment 
diable est-elle venue ? 
Courpière la prend sans répondre, décachette l'enveloppe d’où 
il tire un billet de cinq cents francs qu’il met tranquillement 
dans son portefeuille. 
COURPIÈRE, à Lambercier. — Bonsoir. 
Il sort. Robert Esprels le suit, 


Scène XVII 
LAMBERCIER, JEANNE 


Elle rentre presque au même instant et voit d’abord que Larmber- 
cier est seul. Elle le regarde ; il la regarde, sans rien dire. Tous 
deux baissent les yeux, Il lui donne la main. Ils rient niaise- 
ment, 


RIDEAU 


ACTE Il, scèxe II. — De gauche à droite : 


COURPIÈRE 13 


le baron Duval, Me: de Courpière, le comte, M": de Passelieu,'Courpière, Mn Arrow 


ACTE ll] 


«CHEZ LA COMTESSE DE PASSELIEU 


Un boudoir qui communique, à droite, avec sa chambre à coucher, à qauche, avec une chambre de toilette, et qui 
ouvre, au fond, sur un balcon à mi-étage de la salle des fêtes. On voit la chambre, le lit à travers une glace sans 
tain placée en'°e deux portes symétriques. La cheminée est à gauche, entre deux portes. celle du premier plan com- 
muniquant à l'extérieur. La salle des fêtes ‘est magnifiquement éclairée. Le luminaire en scène est brillant, mais 


plus intime. 


Scène première 


LE BARON DUVAL, LE COMTE DE COURPIÈRE, 
ROBERT ESPRELS 


Au lever du rideau, la porte du fond est ouverte, On entend le 
concert. Le baron Duval est installé dans un fauteuil près de la 
cheminée, Robert Esprels est en vue sur le balcon, accoudé à la 
balustrade. Le comte paraît à son tour sur le balcon, venant de 
droite et s’arrête à causer quelques instants avec Esprels, puis 
vient en scène, 


Le Cours. — J'étais sûr de vous trouver ici ! 

Le BARON Duvarz. — Vous y avez monté en contre- 
bande, par le petit escalier dérobé derrière le décor, au 
bout de la salle des fêtes ? Moi, c’est Mne de Passelieu 
elle-même qui m’a conduit par la main dans ce cabinet 
réservé aux intimes. Je m'y trouve fort à mon aise. 
J'écoute comme dans le salon d’une loge à l'opéra, les 
yeux fermés. Et quand il me vient fantaisie de les rou- 
vrir et de les promener sur un joli spectacle, je n'ai qu’à 
mavancer jusqu’à cette balustrade, d’où je vois toute 
la salle à vol d'oiseau. ” 

Le Comre. — Cet hôtel de Passelieu est vraiment bien 
distribué. Je le copierais, si j’avais à faire construire. 


A mon âge il n’y a plus guère d'apparence. Mais, quand 
Maurice fera, comme il faut prévoir, le mariage qui l’obli- 
gera d’avoir une espèce de palais, je lui conseillerai de 
se modeler sur celui-ci. 

Le BARON Duvaz. — Oh! un escalier, une salle de 
fêtes sur deux étages et une galerie tout autour, cela 
est à la portée de toutes les imaginations. Ce que nous 
devons souhaiter à votre fils, c’est une femme qui, en lui 
procurant les moyens d’avoir cela, y sache mettre, par 
surcroît, la vie, l’âme, l’entrain, comme fait la comtesse 
de Passelieu. | 

Le Cours. — Il est vrai que les mêmes choses, qui as- 
sont :cnt ailleurs, amusent ici. 

Le :ARON Duvaz. — Et voyez, ce soir : même l’absence 
forcée du maître de la maison, son grave état de santé, 
ne jettent pas le moindre voile sur cette fête charmante. 

Le Core. — Tiens, c’est vrai, au fait ! Où est-il donc 
Passelieu ? Je n’avais pas même remarqué... d 

LE BARON DuvaL. — Il est dans je ne sais quelle maison 
de santé, le plus loin possible de Paris. On l’y à conduit 
d'urgence, hier, trop tard, heureusement, pour que la 
comtesse eût le temps de nous décommander, et .j’ai 
vaguement oui dire qu’il a été opéré ce matin. 

Le Comre. — De quoi ? 

LE BARON DuvaL. Sait-on jamais ? (A Esprels qui vient 
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monsieur Vous voilà seul, 


en scène.) Bonsoir, Esprels. 
par hasard ? 

Le COMTE, riant. — Maurice le sème. 

ROBERT ESPRELS, qui semble fort nerveux, — Depuis une 
quinzaine, je ne sais rien de ce qu'il fait. Je suis réduit 
aux conjectures. 

LE BARON DuvaL. — Une femme ? 

ROBERT ÉESPRELS, après une brève hésitation. — Croiriez- 
vous, aujourd’hui, tout d’un coup, je m’avise que je n’ai 
plus remis les pieds chez cette pauvre Jeanne... vous 
savez, Jeanne Thillier. des Batignolles. 

Le ComrE. — Oui, oui. 

RoBERT EsprELs. — … Depuis que Lambercier en est 
devenu... propriétaire. J'y vais, et j'y trouve... Mau- 
rice !.… 

Le BARON Duvaz. — Tiens ! 

RogerT EsPprRELs. — J'y trouve Maurice... installé... 
avec les airs de quelqu'un. qui est venu hier et qui 
reviendra demain... enfin avec cet air d’être chez soi qui 
saute d’abord aux yeux d’un tiers survenant. 

Le Comre. — Le cas seul excepté où ce tiers surve- 
nant est un mari... 

Læ BARON Duvar. — Ou bien un amant titulaire. (Ire- 
garde dansla salle.) Tenez, le voilà, votre ami, là-bas... à 
côté de la belle Mme Arrow. 

RoBERT ESPRELS, entre deux tons. — Naturellement. (Haut. 
La belle Me Arrow ! 

LE BARON Duvar. — J'use de l'expression consacrée. 

ROBERT ESPRELS. Moi, j'ai horreur des belles 
madames. 

Le CoMTE. — Je suis comme Esprels. Je préfère la mai- 
tresse de céans.. C’est extraordinaire, l'injustice des ré- 
putations mondaines. Mme Arrow n'affiche pas trop de 
luxe, et rien n’autorise à croire qu’elle dépense plus que 
les revenus de la communauté : pourquoi donc a-t-elle 
une renommée de se vendre encore plus solidement éta- 
blie que celle de notre aimable hôtesse, dont tous les bail- 
leurs de fonds sont connus ? 

LE BARON Duvaz. — Cela tient à la différence des 
maris. Arrow marque mal, il est trop fort aux armes. 

Le Comte. — Il tue trop infailliblement ceux des 
amants de sa femme qui n'ont pas, ou qui n'ont plus le 
sou. 

LE BARON Duvar. — Passelieu est aveugle sans pré- 
férences. Et il est vénérable : vous savez qu'il asoixante- 
dix ans bien sonnés. 


Le Cours. — Et elle ? 
LE BARON DUvAL. — Qui peut savoir ? Elle est éton- 
nante…. 


Le Come. — Ah ! voici l’entr’acte. 

LE BARON DUVAL, revenant en scène. — Elle est étonnante. 
Je ne lui vois qu’un seul petit signe de vieillissement... 
tout moral : il commence à lui venir un goût pour les 
petits jeunes gens. 

Le Cour. — Heureux petits jeunes gens ! 

LE BARON Duvar. — Vous parlez en père... qui pré- 
voit. 


Scène II 


LE BARON DUVAL, LE COMTE, ROBERT ESPRELS, 
LA COMTESSE, Mc DE PASSELIEU, puis COUR- 
PIÈRE, Mme ARROW, puis BLANCHE. 


La comtesse et Mme de Passelieu entrent par le balcon. 


Mme DE PASSELIEU. — Venez par ici, on respire et 
nous serons tranquilles. 

La CoMresse. — Vous négligez tous vos invités pour 
moi! (Me de Passelieu passant un instant dans sa chambre, la 
comtesse dit au baron Duval.) Je m'amuse ! Elle a un béguin 
pour Maurice. Alors, comme il ne semble pas y prendre 
garde, elle me fait la cour à moi. 

LE BARON Duvaz. — Procédé classique. Pourtant, 
quand il s’agit d’amour libre... 

LE COMTE, à Mme de Passelieu, — Je vous demande par- 
don de ne pas m'être informé tout d’abord de M. de Pas- 


selieu. J'ignorais qu’il fût malade. J'espère que ce n'est 
rien de trop inquiétant ? MES 

Mme DE PASSELIEU, très gaie — Mon Dieu, je n'irai 
pas jusqu’à vous dire ce que me disait, l’autre jour, une 
de mes amies, aux Variétés : « Oh ! je m'amuse, ce soir, 
je m'amuse !… Et j’en avais joliment besoin, car mon 
pauvre mari est au plus mal. » Mais je dois me forcer un 
peu pour être si gaie : l’état de ce pauvre M. de Passelieu 
est sérieux, sans être grave. (A la comtesse) Asseyez-vous 
donc. 

Courpière entre avec MM Arrow. 

COURPIÈRE, à M de Passelieu. Vous m'’excusez ? 
Mne Arrow n’osait pas monter ici. J’ai pris sur moi de 
vous l’amener. 

Mne DE PASSELIEU, visiblement contrariée. — Vous n'avez 
pas besoin de vous excuser, mon cher Maurice. Vous êtes 
ici. chez vous. 

CourPière. — Merci. et soyez tranquille : je n’abuse 
jamais, 

Mne ARROW, à la comtesse — La duchesse de Muids vient 
de chanter Tristan avec un feu ! 

La ComTEssE. — Oui, on n’en peut plus ! 

CouRPIÈRE, à Me Arrow.— Venez voir le coup d’œil de la 
galerie (A Mu de Passelieu.) Vous permettez ? 


Elle fait un signe d’assentiment. Courpière et MM€ Arrow vont sur 
le balcon, où ils restent bien en vue. 


Mme pE PASSELIEU. — Il faut que ce soit Maurice. 
En voilà une idée, de m’amener ici cette femme, qui, je 
vous prie bien de le croire, n’est pas de mon intimité. 

La COMTESSE, sans avoir l'air d'y toucher. — Elle me parait 
être fort de l’intimité de mon fils. 

LE BARON DUVAL, de même. — Ils font à eux deux ur 
beau couple. 

Mme DE PASSELIEU, nerveuse. — Malheureusement pour 
votre esthétique, il y a un mari... qui ne tolère à sa femme 
que des partenaires plus confortables. 

LE CoMTE. — Où est-il done, Arrow ? 

LE BARON Duvarz. — Comment se fait-il qu'il ne sur- 
veille pas? | 

LA COMTESSE, à Mme de Passelieu qui se lève — Vous allez 
l’appeler, du balcon ? 

Mr DE PAssELIEU. — Non, je vais le suppléer. 

Elle va en effet s’accouder auprès de Courpière et de MM Arrow. 

La Comtesse. — Les voilà, maintenant, après mon 
fils, à deux de jeu. 


LE BARON DUvar. — Mais elles n’usent pas Ce mêmes 
procédés. 


Le COMTE. — Oui, vous nous disiez que Mc de Passe- 
lieu fait la cour à vous. 
LE BARON Duvar. — L'autre paraît faire la cour à 


ne directement, ou, du moins, se la laisser faire par 
ui. 

La COMTESSE. — Je serai incorruptible, et je tiendrai 
la balance égale entre ces deux prétendantes.. J’ai même 
idée de les inviter toutes les deux à Courpière cet au- 
tomne, : 

LE CoMTE. — Oui, ensemble, 

La COMTESSE. — Bien entendu. 

COURPIÈRE, à Mme Arrow, sur le balcon. — Tenez... je 
vous présente le plus attentif et le plus insupportable des 
amis. mon inséparable Robert Esprels, qui est venu ici 
avec moi et qui ne m'a pas adressé la parole en chemin, 
et qui, depuis, me fait une tête, je ne sais pas pourquoi... 

BLANCHE, entrant, à Robert qui descend en scène. — Vous vous 
querellez avec M. de Courpière ? < 

ROBERT ESPRELS, souriant. — Il me taquine. 

BLANCHE. — C’est un tyran, qui gâte le caractère de 
ses meilleurs amis. Mon frère est d’une humeur, ce soir ! 
Je crois même qu’il est parti. J'espère qu’il reviendra me 
chercher. Vous ne savez pas si M. de Courpière l’arenvoyé 
faire une course ? 

ROBERT ESPRELS. — Oh ! je ne pense pas. 

_COURPIÈRE, descendant, à Robert Esprels. — Tu ne veux pas 
dire pourquoi tu me fais une tête ? Tu ne veux pas dire 
pourquoi ? $ 
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ROBERT ESPRELS. — ‘Fu me rends ridicule... (Avec brus- 


_ querie.) Franchement, si la cause de ton dérangement, de- 


puis quinze jours, et de tes cachotteries n’était que Jeanne 
Thillier, avoue qu’il y a de quoi être de mauvaise humeur. 
CoURPIÈRE. — Du calme, du calme. 
ROBERT ESPRELS. — D'ailleurs, je ne suis pas aveugle, 
ce n’est pas du tout de Jeanne Thillier qu’il s’agit. 
CouURPIÈRE. — Chut Chut Chut! 


Scène III 
Les MÈMES, LAMBERCIER,1 puis ARROW 


LAMBERCIER, très ému, allant droit à Courpière. — Bonsoi , 


j'ai... quelque chose... de très grave et de très urgent à 


vous dire. 
ROBERT ESPRELS, inquiet. — Ah ? 
CouRPIÈRE. — Eh bien, mon cher, vous me le direz 


tout à l’heure. Ce n’est pas le lieu ni le temps. Il me semble 


que vous devriez commencer par demander à Mme de 
Passelieu des nouvelles du comte, qui est malade. 
LAMBERCIER. — Ah ?.. (A Mme de Passelieu.) On vient de me 
dire que le comte de Passelieu est malade ? 
Mne DE PASSELIEU. — Oui... c’est bien triste. il vaut 
mieux ne pas en parler. 


LAMBEROIER, se raccrochant à Esprels — J'ai réellement 
quelque chose de très grave et de très urgent à dire à 
Maurice. 

ROBERT ESPRELS, de mauvaise humeur. — Eh bien, tout 
à l'heure. 

Arrow entre. 


COURPIÈRE, à Mme Arrow. — Ah ! voici votre mari. 

ARROW, à MM Arrow, avec un accent anglais très exagéré. — Oh ! 
Je vous... cherchais. 

Me ARROW. — Ah ? 

ARROW. — Oui... Il paraît. que la petite. pièce. 
qu’on va. jouer, pour finir la... soirée. est... très. 


- drôle. Je vous. engage. à redescendre bientôt... pour 


avoir une... bonne... place. 

Mne ARROW. — Ah! bien... merci... 

Arrow lui tourne le dos et s’en va se poster dans un autre coin, 
d’où il observe. ; 

CourPièRE. — Je n’ai jamais entendu M. Arrow parler 
français si. imparfaitement. 

Mne ARROW, préoccupée. — Oui. 

COURPIÈRE, la dévisageant. — Est-ce que cela aurait une... 
signification ? 3 

Mme ARROW, après un temps. — Peut-être. 

CourPrère. — Dans quelques minutes, tous ces gens 
seront en bas à écouter la pièce. Voulez-vous remonter 
ici ? J'aurais à vous parler. 

Mne ARROW. — Soit. 

Courpière va pour sortir. 

Mme DE PasseLiEu. — Monsieur de Courpière, vous 
vous sauvez ? Venez donc vous asseoir. Asseyez-vous. 
(Elle lui indique une place sur le canapé où elle vient elle-même de s’as- 
seoir, maïs il va s'asseoir assez loin, sur une banquette très basse.) Vous 
voilà posé comme Chérubin pour chanter sa romance. 
Vous avez presque son âge... ÿ eo # 

Courrrère. — Non seulement je ne l’ai plus, mais il ne 
me souvient pas de l’avoir eu jamais. 

Mre De PAsseLreu. — Cen’est pas ce que dit la chro- 
nique. 

CougPière. — Oui-dà ? 

Mne pe PasseLreu. — Elle prétend que vous avez fait 
le chérubin quand vous en aviez réellement l’âge. et 
que vous ne vous gênez pas pour le faire encore, depuis 
que, soi-disant, vous ne l'avez plus. j 

CourPrèRE. — Ah! en amour, c’est autre chose. Un 
homme qui sait s’y prendre, s’adapte au goût pRopene 
de ses partenaires. Il fait le petit jeune homme quand i 
a fantaisie de plaire à une femme un peu mure... Et, quand 
il a la malice de ne vouloir pas lui plaire, il ne fait pas le 
petit jeune homme. Voilà. 

Murmure de ravissement. 


Me ARROW. — Oh ! mais c’est charmant ! 

La COMTESSE, à l'oreille du baron Duval. — C’est un assaut 

Le BARON Duvar. — Une phrase d'armes, 

Mn° DE PASSELIEU, tout d’un coup. — Oh ! monsieur de 
Courpière... monsieur de Courpière.. Ne laissez donc 
pas traîner ainsi votre main. 

CoURPIÈRE. — Pourquoi ? 


e 


Me DE PASSELIEU. — Vous ne savez pas ce que cela 
me donne envie de faire ? 

CoURPIÈRE. — Non. 

Me DE PASSELIEU. — De poser mon talon, mon 
talon rouge sur cette main. et d'appuyer ! 

Er calme. — Ah 7... Voilà une singulière ten- 
tation. 


LE BARON DuvaL. — D'où vous vient cette fantaisie ? 

Me DE PASSELIEU. — Oh !.. rien... un souvenir. his- 
torique.. Un souvenir du maréchal de Richelieu. Dans 
un salon où il se trouvait entouré des plus éclatantes 
femmes de son temps. groupées à peu près comme 
nous sommes... il y en avait une assise par terre. on 
fui demanda la raison pourquoi il souriait : « C’est, 
répondit-il, que je pense que je vous ai eues toutes. » 
Et, posant le talon sur le dos de la main de celle qui 
était par terre, il fit la cabriole classique... (Nouveau mur- 
mure. Blanche, un peu choquée, se lève, sans affectation, et va vers le 
fond de la scène.) Je vous ai eues toutes... Voilà une chose 
que vous ne pourriez pas dire, monsieur de Courpière. 

COURPIÈRE. — Pas plus que toutes ne pourraient le 
dire de moi. 

Me DE PasseLiEu. — Mon cher, il ne tiendrait qu’à 
nous. 

CouRPIÈRE. — Oh ! vous vous trompez bien. 

Mne DE PASSELIEU. — Quoi ? 

COURPIÈRE. — Je dis : vous vous trompez bien avec 
votre : « I] ne tiendrait qu’à nous. » Cela me serait impos- 
sible, quant à moi. Et pour un motif... bizarre, mais de- 
vantlequel je m’incline. 

Mne DE PASSELIEU. — Qui est ? 

COURPIÈRE. — Qui est que j’éprouve pour vous un res- 
pect profond, un respect pieux. un respect fou, enfin un 
respect. irrémédiable. 

Me DE PASSELIEU. — Mais. 
flatteur. 

CoURPIÈRE. — Mais non, mais non... Il n’est ni très 
Hatteur pour une femme de l’inspirer, ni très agréable 
pour un homme de l’éprouver. Mais qu'est-ce que vous 
voulez ? Je dis les choses comme elles sont. Je n’y peux 
rien : je vous respecte, là, quoi ? Je vous respecte. Ah ! 
Dieu ! que je vous respecte ! 


+ o 
Mme DE PASSELIEU, outrée, se levant brusquement, — L’en- 
tr’acte est fini. Il faut descendre. 


voilà un sentiment bien 


Sortie générale, un peu bousculée. Le baron Duval et la comtesse 
se regardent en souriant. Courpière regarde MM€ Arrow avec ure 
fixité interrogative. Elle passe, hautaine. 


LAMBERCIER. — Maurice. 
ROBERT ESPRELS. — Mais laissez-le done tranquille 
LAMBERCIER. — Mais, encore une fois, j’ai quelque 
chose de très grave et de très urgent à lui communiquer. 
RoBEerT ESPRELS. — Eh bien, vous me le communique - 
rez à moi, plus tard. Ça reviendra au même. 
}H le congédie d’un geste impatient et demeure seul en scène avec 


Courpière, 
Scène IV 
ROBERT ESPREIS, SOURPIÈRE 
ROBERT ESPRELS. — Est-ce que tu deviens complè- 
tement fou ? 
COURPIÈRE, riant — Bon ! Encore une scène ! Mais... 


il faudra soigner ça, mon petit. Et pourquoi serais-je 
complètement fou ? 

ROBERT ESsPRELS. — Quand Mne de Passelieu se jette 
à ta tête... car... elle s’y jette. 

COURPIÈRE. — Oui... 
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RoBert Esprezs, — Mne de Passelieu !.. avec tous 
les avantages qu’elle comporte !.. Je n’insiste pas... 
 Courpière. — Non. 

Roger EsPrezs. — Tu lui infliges la plus sanglante 
injure qui se puisse infliger à une femme... 

COURPIÈRE. — Qui est ? 

RoBerT EsPRELS. — Qui est de lui exprimer en paroles, 
et de lui prouver en action, qu’on la respecte. 

COURPIÈRE, avec un grand rire, — Ah! ah! ah! Mais 
je te remercie bien... je te remercie de si chaudement 
épouser mes intérêts... Madame Cardinal ! 

RoBERT ESPREL, haussant les épaules. — Oh ! 

Covurprière. — Soyons sérieux... Le plus beau de la 
chose, mon petit, c’est que j'ai dit à Me de Passelieu la 
vérité vraie, : 

ROBERT ESPRELS. — Hein ? 

CourPiÈèRE. — J’éprouve, en effet, pour elle un respect 
qui me coupe bras et jambes. 2 

RoBerrT'ESPRELS, — Je te prie de ne pas te payer ma 
tête... La vérité, c’est que Mne de Passelieu ne te dit 
rien, parce qu’une autre... te dit trop... Ah ! je comprends 
les inquiétudes, les larmes de cette pauvre Jeanne Thillier ! 

CourPièrE. — Les larmes ? | 

Rogerr EsPRELS. — Oui, cet après-midi, quand je t'ai 
rencontré chez elle. Tu es parti le premier. Elle a fondu 
en larmes, et elle m'a dit : « Il va encore chez cette 
femme ! » Quelle femme ? Mme Arrow !.. Mme Arrow ! 
Dans ta situation ! 

CouRPIÈRE. — Jeanne est la dernière personné que 
ma... situation devrait inquiéter, 

RoBERT ESPRELS. — Parce que ? 1 

COURPIÈRE, après un demi-temps. — Oui, ça ne te regarde 
pas. Revenons à Mme de Passelieu. Je la respecte : c’est 
un sentiment comme un autre. Il y a des femmes que l’on 
respecte... Et. 'ce respect... est pour moi un avertisse- 
ment du ciel. . 

ROBERT ESPRELS. — Oh ?. 

CoURPIÈRE. — Parfaitement. Je ne sais quoi de mys- 
térieux, de :providentiel m'interdit d’aspirer à cette 
femme. Je sens que cela me porterait malheur si je négli- 
geais l’avis d’en haut, et, du reste, je ne manque jamais 
à tenir compte de ces sortes de suggestions. 

RoBErT EsPrELs. — C’est idiot ! 

CouRPIÈRE. — Merci. = e 

RoBERT ESPRELS. — Aussi parfaitement idiot, tiens, 
que ta manié de ne rien entreprendre, de minuit à minuit, 
le treize de chaque mois. et de ne jamais monter dans 
un fiacre dont le numéro ne soit pas un multiple de trois. 

COURPIÈRE, sèchement. — Assez !... Tu ne crois à rien. 

ROBERT ESPRELS, avec dérision. — Ah! Tu es cour- 
roucé contre moi... non parce que je critique ta ligne de 
conduite, mais parce que je te blesse dans tes convic- 
tions. 

COURPIÈRE, doucement, le poussant par l'épaule, — Mais non, 
mais non, je ne suis pas. courroucé. Seulement, laisse- 
moi : Mme Arrow va venir. = 

ROBERT ESPRELS, soupirant. — Ah !.,: (Il va pour sortir, 
puis revient) Vrai, tu ne m'en veux pas ? 

CourPièrEe. — Moi, t’en vouloir ! Quelle idée ! 

ROBERT ESPRELS, — Oui, tu attaches trop peu d’im- 
portance à l'opinion d'autrui... et même à autrui. pour 
être capable de rancune. 

COURPIÈRE. — Peut-être. 

ROBERT ESPRELS. — J’ai aussi fort bon caractère, 
peut-être pour le même motif. 

Il serre la main à Courpière et se retire, 


Scène V 
COURPIÈRE, seul, puis Mme ARROW 


Courpière va jusqu’au balcon, guette; puis on devine qu'il suit 
des yeux quelqu'un qui sort de la salle des fêtes, Il revient en 
scène, ferme soigneusement la porte du fond, et descend vers la 
gauche, Mme Arrow entre de ce côté. Elle est, à son ordinaire, 
haïtaine : il perd son impassibilité et laisse échapper un geste 
de jo'e, 


nantais nnau etat 


Courpière. Me Arrow. 

COURPIÈRE. — Vous êtes venue ? 

Mne ARROW. — Oui. Parce qu'il faut en finir. 

COURPIÈRE, tout de suite sur la défensive et arrogant. — Ayx 
quoi, s’il vous plaît ? 

Mme Arrow. — Vous ne pensez pas que j'aurai pe 
des mots ?.. Voilà une quinzaine de jours que vous ma 
quez, avec une insolence officielle, les intentions que vo 
avez sur moi. Et notamment après ce soir, je défie q 
que cé soit qui sache vivre, et qui ait du monde, de n« 
inviter désormais à dîner l’un sans l’autre. | 

CoURPIÈRE. —"Eh bien ? de 

Mme ARROW. — Eh bien, c’est cela qui doit finir, to 
de suite. | 

COURPIÈRE. — Pourquoi ? 

Me ARROW. — Parce que. Depuis quand est-ce qu’u: 
femme est tenue de donner des explications à un homr 
de qüi elle ne veut pas ? 


. COURPIÈRE. — Mais à un homme de qui elle voudre 
bien ? 
Me Arrow. — Vous croyez ? 


CouRPIÈRE. — Vous ai-je dit, moi, que je vous aimai 
Vous ai-je fait seulement une galanterie ? Pourtant ve: 
m'avez deviné. Je vous ai devinée aussi. Je n’ai eu qe 
regarder dans vos yeux pour y voir que je pouvais al 
de l'avant. 

Me ARROW. — Il m'est tout à fait égal... ou peut-êt 
ne me déplaît-il point... que vous vous imaginiez cela : 
je ne me donnerai pas la peine de vous détromper. : 
surplus, ce n’est pas de moi qu'il s’agit, Et, s’il n'y! 
comme on dit, rien à faire, c’est parce que vous, vou: 
pouvez pas m’aimer, 

COURPIÈRE. — Pourquoi ? 

Mme Arrow. — Vous faites fausse route, je vous d 
Ce qui convient à un monsieur de Courpière, ce n’est f; 
une madame Arrow, c’est une Passelieu… et je va 
engage, entre parenthèse, à rattraper votre gaffe. 
est encore temps, marchez... D'ailleurs, tout le mon 
croit que ça yest. La preuve, c’est que pas une fem 
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ce soir, ne vous à fait la moindre avance. On croit don 
Juan... indisponible, 

: COURPIÈRE. — Je continue à ne pas comprendre. 

- Mme Arrow. — Vrai ?.. Eh bien. pour parler plus 
net... je vous conseille Mme de Passelieu comme faisant 
merveilleusement votre affaire, et je vous déconseille. 


moi... comme ne la faisant point. parce que vous êtes 


bien don Juan... mais modifié. 

CouRPIÈRE. — Modifié ? 

Mre Arrow. — L'autre. l'original... était. oh ! tout 
ce que vous voudrez de pire... mais enfin il était désin- 


_ téressé... Au lieu que l’ordre présent de la société... si 


défavorable à vous et à vos pareils. ne vous permet 
point — dit-on — de maintenir une distinction trop scru- 
puleuse entre les fantaisies de votre cœur et les considé- 
rations de votre intérêt... voire de votre subsistance. 

CoURPIÈRE, — Il est étrange que vous m’opposiez cela, 
à moi, vous... avec la réputation que vous avez aussi... 

Mme ARROW. — Quelle réputation ? 

CourRPIÈRE. — Mais, la même, exactement. 

Mne Arrow. — Cela tranche donc la question. Vous 
voyez que vous ne pouvez pas aimer la femme que je 
passe pour être, si vous êtes l’homme qu’on dit. Vous 
fausseriez votre personnage. Vous démentiriez votre. 
formule... Vous seriez un Courpière, qui ne serait plus 
un... Courpière. 

COURPIÈRE. — Si !.. justement... Vous me faites voir 
pourquoi, comment je vous aime... nous nous aimons. 

Mme Arrow. — Ah ! dites-le-moi : je suis curieuse. 

CoURPIÈRE. — Oui, je vais vous le dire. Je ne vous ai 


pas encore... exprimé mes sentiments... Ce n’est pas mon 
genre... Et puis, je ne me rendais pas très bien compte 
de ce qui se passait en moi... J’y suis. Voilà... Naguère, 
j'ai eu le caprice, pendant cinq ou six mois, de... m’en- 
canailler.. Je courais, avec Robert Esprels, les quartiers 
pauvres. équivoques. les Belleville, les Ménilmontant.…. 
Nous avons fait là de drôles de relations. hommes, 
femmes. qui m'inspiraient.. de la peur, de la répulsion et 
de la sympathie. J'ai aimé une.de ces femmes-là... oui, 
cette fois, j'ai aimé... Je pensais à elle continuellement. 
J’avais de grands frissons brusques. Et j'étais à l’agonie 
quand elle allait avec un certain individu de ses pareils... 
et c’est curieux... quand elle allait avec n’importe quel 
autre. je n'étais même pas jaloux, ça ne me faisait rien. 
Mais vous ne devez pas comprendre. 

Mne ARROW, sourdement, — Si. 

CouRrPIÈRE. — Enfin, comme ils disent, je l'avais dans 
la peau... Eh bien, c’est comme ça que je vous aime... 
enfin comme la seule et unique fois où j'aie aimé. 

Mme Arrow. — Ah! J'ai reçu bien des déclarations 
d'amour. dans ma vie. dans ma, carrière... mais en 
voici une toute neuve. Jamais encore on ne m'avait 
assimilée aux... comment dites-vous ?.. peu importe le 
nom... Jamais on ne m'avait parlé le langage des boule- 
vards extérieurs et du talus des fortifications. 

CouRPIÈRE. — C’est vous qui avez parlé la première 
et qui avez pris l'initiative des flatteuses comparaisons. 
Vous m'avez comparé aux mâles de ces femmes-là... Eh 
bien, il les aiment... et elles les aiment. 

Mme Arrow. — Comment font-ils ? Leur devoir. pro- 
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fessionnel s'oppose au sentiment. 

CourPièRE. — (Ça les gêne ! 

Mme Arrow. — Monsieur de Courpière amoureux ! Et 
de moi! Voilà votre crise, mon cher. votre drame. 


CoOURPIÈRE. — 'Fant mieux ! à 
Mme Arrow. — Dans ces aventures-là... c'est comme 


au coin de certaines rues louches : il y a des coups de cou- 
teau à recevoir. 
CoURPIÈRE, 
Mne ARROW. 


Je n'ai pas peur des coups ! 
Ah ! je le sais bien ! 


COURPIÈRE, la prenant par le bras. — Tu m'aimes ? 

Mne Arrow. — (C’est pour ça que je ne veux pas te 
risquer. 

CourPIèRE. — Me risquer ? 

Mme Arrow. — Je ne suis pas libre. 

CourPièRE. — Quelle est la femme de ton espèce qui 


n’a pas un amant pauvre ? 

Mme Arrow. — Je ne peux pas en avoir un de plus. 

CourPrère. — La place du pauvre est déjà prise ? 

Me ARNOW, avec un sourire méprisant. — Par mon mari. 

CourPIÈRE. — Je ne suis pas pauvre. Ecoute... Dans 
la vie d’un homme... comme moi. il y a toujours... une 
femme qu’on ne sait pas. une créature humble, aimante.. 
utile... Comprends-tu ? 

Mne Arrow. — Oui, oui... 

CourPrèrEe. — Je suis très lié avec Lambercier. 

Mme ARROW. — Oui. 

CourPièRE. — On doit dire partout... et même croire. 
que je l’exploite. qu’il m’entretient… 

Mme Arrow. — Naturellement !… 

CourPière. — Eh bien, ça n’est pas vrai. ou du 
moins, ça n’a pas l’air d’être vrai. parce que... jamais 
je n’ai rien reçu de lui. directement. 

Mme ARROW. — Ah! 

COURPIÈRE. — J'ai. quelqu'un qui puise dans sa 
caisse. Tu comprends, tu devines ?.. 

Mne ARROW, avec un rire nerveux. — Oui, oui... oui ! 

COURPIÈRE, la serrant contre lui. —" On s'aime ?.… 

Mme ARROW. — Ah ! oui ! 

Après un long baiser, MM€ Arrow sort très lentement. Courpière la 
regarde descendre dans la salle de fêtes. Puis la porte de gauche 
s'ouvre, Esprels entre avec Lambercier. 


Scène VI 
COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS, LAMBERCIER 


ROBERT ESPRELS, très ému. — Maurice ! J’ai pris sur 
moi de t’amener Camille. Il m'a communiqué ce qu'il 
voulait te dire tout à l’heure : c’est effectivement très 
grave et très urgent. 

COURPIÈRE. — Qu'est-ce qu'il y à de si grave et de si 
pressé ? Je vous écoute. 

LAMBERCIER, haletant. — Il y a... que je viens de décou- 
vrir. aujourd’hui... que Jeanne a un amant ! 

CoURPIÈRE. — C’est tout ça ? 

LAMBERCOIER. — Quand je dis : un amant. je suis 
bien honnête. Je devrais me servir d’un autre mot. 

JOURPIÈRE. — Quel ? (Lambercier se tait, interloqué.) Dites-le. 

LAMBERCIER. — Enfin, elle me gruge. au profit d’un 
autre homme. 

CouRPIÈRE. — Êtes-vous bien sûr ? 

LAMBERCIER. — Oh ! le procédé dont elle use est si élé- 
mentaire !.… Elle fait tout bonnement comme les domes- 
tiques. qui reçoivent de l’argent pour payer les notes. 
et qui ne les payent pas. 

Rogerr ESPRELS. — Cela se sait toujours, à la longue. 

CourRPIÈRE. — Qui... Et une seule chose m’étonne, c’est 
que vous ayez mis si longtemps à vous en apercevoir. 

LAMBERCIER. — Il à suffi d’un huissier, cet après-midi, 
pour m'ouvrir les yeux... Où passe la monnaie ? La seule 
réponse possible est que Jeanne a un amant. 


CouRPIÈRE. — Ou enfin ce que vous exprimez par cet 
euphémisme. (Dévisageant Lambercier.) Qui ? 
LAMBERCIER, avec un geste d’ignorance furieuse, — Si vous 


croyez qu'on peut lui tirer un mot !.. Je lui ai tordu les 
mains... 
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COURPIÈRE, dédaigneux.. — Oh! Du drame ?... (Un temps.) ‘ 
Que comptez-vous faire ? 
LAMBERCIER. — Je l’ai jetée dehors ! 
Courpière a une soudaine expression de détresse et, comme malgré 
lui, tourne les yeux vers Robert Esprels. Au même instant 
entre Blanche. 


BLANCHE, à Lambercier. — Ah! tu es là, je m'en doutais. 
Je te cherche de tous les côtés. Eh bien, partons-nous ? 

LAMBERCIER, avec embarras. — Mais. oui, si tu veux. 

BLANCHE. — Nous pourrions emmener notre locataire. 
{Courpière ne paraît pas entendre.) Monsieur de Courpière... nous 
vous rentrons ? 


COURPIÈRE, après un temps bref de réflexion. — Non... Non, 
merci. 

LAMBERCIER. — Mais... 

CourPIÈRE. — Non, je vous remercie. Je suis obligé 
de rester encore quelques instants. 

LAMBERCIER. — Alors, bonsoir. nous recauserons.… 


COURPIÈRE. — Oui, demain matin... Mademoiselle. 
Blanche lui fait un signe d’adieu et sort avec son frère. 


Scène VII 


COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS 


ROBERT EsPrELs. — Et toi ? Que vas-tu faire ? 
CoURPIÈRE. — Moi ? Qu'est-ce que tu veux dire. ? 
Robert Esprels, gêné, baisse la tête, puis, après un temps. 

ROBERT ESsPrELS.— Camille. va se trouver très. 
désemparé.… Il ne demandera pas mieux que de pardonner, 
F ne s'agirait que de lui persuader qu’il peut le faire sans 
ridicule. 

CoURPIÈRE. — A quoi bon ? Maintenant qu'il a l’œil 
ouvert ! 


Scène VIII 


COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS, LA COMTESSE 
DE COURPIÈRE, LE COMTE DE COURPIÈRE, 
LE BARON DUVAL. 


La COMTESSE. — Je vous demande pardon de venir 
vous relancer jusqu'ici ; mais votre père à je ne sais quel 
rendez-vous au club, et, si vous pouviez me reconduire.…. 

COURPIÈRE. — Ah ! je suis désolé... mais je viens d'à 
peu près m'engager à rester ici. Vous savez, c’est une de 
ces maisons où l’on s’amuse surtout quand presque tout 
le monde est parti. 


LE COMTE, souriant. — Oui. 
LE BARON DuUVAL, à la comtesse — Eh bien, vous allez 
me permettre de vous mener chez vous. 
COURPIÈRE, à sa mère. — Vous me pardonnez ? 
La COMTESSE. — Je vous pardonne... Bonsoir. 
Adieux. Sortie. Courpière demeure absorbé. 


Scène IX 
COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS 


ROBERT ESPRELs. — Est-ce que je t’attends ? Est-ce 
que je rentre avec toi ? 


CoURPIÈRE. — Non. (Un temps. Comme à lui-même, et sans 


regarder Robert Esprels.) Il n’y à pas qu’une Jeanne Thillier 
au monde. 


RORERT ESPRELS, avec admiration. — Tu es fort. 

COURPIÈRE, — ‘Tu as notre numéro de vestiaire ? 

ROBERT ESPRELS. — Oui. 

COURPIÈRE. — Aïe donc l’obligeance d’aller chercher 
mes affaires et de me les apporter ici. 

ROBERT ESPRELS. — Volontiers. (11 sort. Courpière, seul, 
reste d’abord immobile, puis va, méthodiquement, sans hâte, recon- 
naître les diverses portes. Robert Esprels rentre ét lui remet son man- 


teau, son chapeau, sa canne. Après un temps.) Je te fais mes 
compliments. 


COURPIÈRE. — Compliments ? 
ROBERT ESPRELS. — Oui, tu n°’es plus superstitieux. 
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Tu me parais sur le point de fort négliger les avertisse- 
ments d’en haut... qui naguère te prescrivaient de res- 
pecter Mme de Passelieu.. A moins que tu n’aies reçu, 
depuis cinq minutes, un autre avertissement du même 
. endroit, te prescrivant juste le contraire ? 

CouRPIÈRE. — Je n’en ai pas reçu. Et je suis même 
fort troublé à l’idée de passer outre à ce premier aver- 
tissement que tu viens de me remémorer. Je n’ai jamais 
agi de la sorte, et j’ai comme un pressentiment que cela 
tournera mal. 

RoBERT ESPRELS. — Ne te frappe pas. (Les lustres e la 
salle des fêtes s’éteignent. Courpière tourne la tête, puis regarde Robert 
Esprels.) Bonsoir. 

Courpière lui répond d’un signe. Il se retire. Courpière, seul, reprend 
et achève ses investigations, puis dispose ses affaires sur un 
fauteuil, de manière que MM de Passelieu ne puisse les voir 
d’abord, maïs ne puisse entrer dans sa chambre sans les voir. 
Alors, comme il entend du bruit, il se retire sur le balcon et 
ferme la porte. 


Scène X 
LA COMTESSE DE PASSELIEU, LOUISE 


Louise va et vient, prépare le déshabillé de la comtesse, pose les 
oreillers sur le lit. MME de Passelieu commence à se dévêtir. 


Mme DE Passezreu. — Est-ce que vous avez un peu 
entendu la musique, la pièce ? 
Louise. — Oh ! oui, madame la comtesse. Nous étions 
tous dans les embrasures de portes, ou bien ici, en haut. 
Mn° DE PASSELIEU. — Ça vous à amusés, cette comé- 
die ? 
Lourse. — Oh ! oui, madame la comtesse. Pour amu- 
sant, c’est amusant. Seulement, c’est raide. 
-Mne pe PAsSELIEU. — Ah! vous trouvez ? 
Louise. — C’est même mauvais quand les valets de 
pied entendent des choses comme ça... Après, on ne sait 
plus comment les tenir, ils n’ont plus d’égards. 
… Mme DE PAsseLIEU. — Au fat... et M. le comte ?.…. 
Les nouvelles n'étaient pas déjà si bonnes, cet après- 
midi !… On n’a pas télégraphié ce soir de la maiïson de 
santé ? 


Louise. — Non, madame la comtesse. 
Mne pe PASSELIEU. — C’est insensé ! 
Louise. — Hier, la dépêche est arrivée à onze heures. 


Mne DE PASSELIEU. — Il est deux heures du matin. 
Louise. — Le bureau de la Bourse reste ouvert toute la 
nuit. 


Mne DE PASSELIEU, après un temps. — Avez-vous pris 
quelque chose ? : ; 

Louise. — Non, madame... On se réservait ! 

Mne DE PAssELIEU. — Comment ? 


Louise. — Le chef a préparé à souper pour l'office. 
On n’attend que moi. On doit se mettre à table dès que 
madame la comtesse m’aura rendu ma liberté, 

Mne DE PASSELIEU. — Je vous la rends ! Allez... 


Louise. — Mais madame la comtesse n’est pas prête ! 

Mme De PAssELIEU. — Je n'ai plus besoin de vous. 
‘Allez, allez. : 

LoursEe. — Merci, madame la comtesse. Bonsoir, ma- 


dame la comtesse. 
Elle sort. M€ de Passelieu va vers sa chambre. Au moment d'y 
entrer, elle aperçoit les affaires du vicomte. 

Mre DE PAssELIEU. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 
(Elle examine le paletot, la canne, enfin le chapeau.) M. C. Oh !.…. 
Ah cà, je suppose... qu’il n’est pas dans mon it? 

Elle essaye de voir, par la glace sans tain ; mais le store est baissé, 
Au même instant, on frappe à la porte du fond. Elle hésite, puis 
y court, ouvre et se trouve nez à nez avec Courpière. Un long 
temps. 


Scène XI 


LA COMTESSE DE PASSELIEU, COURPIÈRE 


Mvwe px Passezrgu. — Je suis tellement suffoquée 
que je ne trouve rien à vous dire. 
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COURPIÈRE. — Remettez-vous. Prenez votre temps. Je 
ne suis pas pressé. 
Me De Passezreu. — C’est encore aimable ce que 


vous me dites là. 


COURPIÈRE, descendant. — Ah ! vous prenez tout de tra- 
vers. 


Mme DE PassELrEU. — Dites donc c’est comme ça 
que vous me respectez, à cette heure-ci ? $ 

COURPIÈRE. — Vous n'avez rien compris à ce qui est 
arrivé tout à l’heure. 

Mme DE PAsserrEu. — Comment cela ? 

COURPIÈRE, — On prétend que vous autres femmes, 


vous éprouvez une peur et un trouble délicieux... quand... 
soudain. vous vous apercevez.. qu’un gamin, que par 
habitude vous prenez encore sur vos genoux... y pèse 
plus lourd... qu’il est devenu homme... et dangereux. 
Est-ce que vous croyez que le gamin lui-même n’est pas 
effaré... quand il s’aperçoit que la belle dame... l’amie 
de maman... le regarde avec une complaisance moins 
maternelle, le flatte d’une caresse moins chaste ?.. Pauvre 
gamin ! Il ne pense d’abord qu’à fuir, c’est bien naturel... 
et le signe... l’aveu de son désir... c’est sa timidité. 

M" DE PASSELIEU. — Quelle blague ! Quelle blague ! 
Mais continue, c’est charmant. 


CouRPIÈRE. — Oh !.. ce n’est pas la peine, si vous ne 
me croyez pas. 

Me DE PAasseLrEU. — Oh ! si... Je t’en prie... Je te 
croirai si tu veux... Continue. 

CouRPIÈRE. — Bon... Alors. à plus forte raison. que 


voulez-vous qu’il fasse, le petit jeune homme, quand... 
la dame... se jette à sa tête ?.. Car, il n’y a pas à dire, 
vous vous êtes jetée à ma tête. 

Mc DE PASSELIEU. — Oui. 

CouRPIÈRE. — J'ai bien fait tout ce que je pouvais 
pour ne pas comprendre, mais c'était vraiment trop vi- 
sible. 

Mne pe PASSELIEU. — Oh ! oui. 

CourPière. — Et puis, tout le monde autour de moi 
le voyait, et riait de moi... le baron, mon père. ma 
mère. oui, ma mère !.… Et mon ami Robert Esprels, vous 
savez ? 

Mc DE PASSELIEU. — Je sais, 

COURPIÈRE. — À mon âge, on ne supporte pas la mo- 
querie. J'ai pris sur moi. Et comme les gens très timides, 
j'ai été... trop audacieux. Je me suis caché là. Vous êtes 
venue. Ah ! Dieu ! qu’il m’a fallu de courage pour ne pas 
me sauver dix fois ! Mais qu’il m’a fallu de patience pour 
ne pas entrer avant que votre femme de chambre fût 
partie ! Enfin, elle est partie. Vous étiez seule. Ah ! je ne 
sais pas comment j'ai osé frapper à la porte, entrer, je ne 
sais pas. 

Mme pr PAssELIEU. — Il n’y à pas un traître mot de 
vrai dans tout ce que vous me racontez. Je ne suis pas 
un instant votre dupe. Mais c’est exquis !.. Vous êtes ca- 
pable de tout, vous êtes un impudent drôle, un hypo- 
crite.. Mais Dieu ! que vous avez donc une jolie voix 
pour mentir !.. Oh !.. mentez encore !.…. 

CouRPièRE. — Non... Je ne sais pas mentir quand on 
ne me croit pas. 

Mne DE PASSELIEU. — Ça ne fait rien ! 

CouRPIÈRE. — Si. D'ailleurs. vous avez joliment 
raison de ne pas me croire. C’est vrai... qu'il n’y à pas un 
mot de vrai dans ce que je vous raconte. Voulez-vous 
que je vous dise la vérité, maintenant ? 


Mme DE PASsELIEU. — Oh! si vous voulez. Ça m'est 
bien égal. Ça reviendra toujours au même. 
CoURPIÈRE. — Oui, mais ce sera la vérité... La vérité, 


c’est que tout à l'heure je ne voulais pas, et maintenant 
je veux, voilà, 

Mne DE PASSELIEU. — Caprice ? 

CourPièRe. — Oui... Pourquoi est-ce que je ne voulais 
pas ? Pourquoi est-ce que je veux ? Y a pas de raison. 

Mne DE PASSELIEU. — Ça, c’est encore un mensonge. 
Je te connais. Tu dois avoir un intérêt. 

CourPrèrEe. — Evidemment. Mais lequel ? Cherchez... 
Et puis, qu'est-ce que ça vous fait, le motif ? Il n’y a 
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que le résultat qui vous touche. Vous êtes bien trop con- 


tente que je sois là. 
Mne DE PASSELIEU, protestant faiblement. — Oh !.… 


CourPiÈèRE. — Mais si. 

Mwe DE PASSELIEU, cédant. — Mais oui. Je serais plus 
contente. | 

Elle regarde vers la chambre. 

CourPrère. — Oh! pas si vite. 

Me pe Passereu. — Comment, pas si vite ? Pour- 
quoi ? 

CouRPIÈRE. — Je ne sais pas, MOI, Mais... pas si vite. 

Mne DE PASSELIEU. — Qu'est-ce qui te prend ? 

CourrièRe. — Vous savez. je suis plus neuf qu’on ne 


croit. J'ai la réputation d’être une espèce d'homme à 
bonnes fortunes... Oh ! j’ai eu des aventures, mais. très 
peu... et c’est toujours moi qui ai été pris. 

Mne DE PasseLieu. — Vrai ? 

CourrièRe. — Oui. Vous vous rappelez la gouver- 
nante de ma petite nièce, Mie Lucile ? 

Mme pe PasseLreu. — C’est elle qui t’a commencé ? 

CourPrièRe. — Dans la voiture, un dimanche soir, en 
me reconduisant à Stanislas. Mais ça ne compte pas. 
Après, ç’a été la margrave de Raguse. 

Mwe pe Passecreu. — Fichtre ! 

Courrrère. — Robert Esprels lui à raconté — nous 
étions d’accord — que je n’avais jamais marché. Ça l’a 
montée, cette brave dame... Moi, quand j’ai vu que ça 

- prenait si bien, j'ai recommencé chaque fois. 

Mwe pe PAsseLIEU, — Avec la baronne Duval ? 

CourPièrEe. — Oui... Crois-tu !… 

Mne pe Passezrgu.—Canaille!... Non, tu es admirable 
de m'expliquer ton jeu à l'instant même où tu le joues 
avec moi. 

Courrière. — Et où, une fois de plus, il réussit. 

Mne DE PASSELIEU, qui n’y tient plus — Oh ! oui. 

Elle veut encore l’entraîner. 


CourPIÈRE. — Mais non, mais non, 
pas si vite. Oh! je sais bien qu’à ton âge 
on à de l'appétit. 

Mne pe PasseLreu. — Insolent ! 

CouRPièRE. — Mais, n'est-ce pas une 
raison pour préférer le service à la russe, 
où les hors-d’œuvre sont à eux seuls tout 
un véritable repas ? 

Mne DE PasseLIEU. — Ce que j’en fais, 
c’est pour toi. Toi, tu es à l’âge de la 
gloutonnerie. Alors, je me résignerais — 
en soupirant — à me passer des hors- 
d’œuvre en question. 

Courprère. — Ne te passe donc de rien. 
Je n’ai pas de gloutonnerie. Mon tempé- 
rament est le plus commode et le plus 
obéissant qui soit. Tiens, je pourrais rester 
comme ça toute la nuit. 

Mne pe PasseLreu. — Cristi! pas moi. 
C’est égal, tu sais, comme nov.ce, je 
te retiens. Tu es... un vi:tuose. 

Courpière. — Hou !… un petit prodige, 
tout au plus, un petit prodige... Ce qui, 
entre parenthèse, n’est pas toujours aussi 
insupportable qu’on veut bien le dire. 

Mme DE PASSELIEU, à demi pâmée — 
Oh ! non !.… 

On entend un bruit sourd et lointain. 

CoURPIÈRE. — Qu'est-ce que c’est que 
ça ? 

Mne DE PASSELIEU. 
cochère qui vient de battre. 

Deux coups de sonnette, 

CouRPIÈRE. — Vous 
visite ? 

Mne De PASSELIEU. — Tu es bête ! 

On frappe à la porte. 


Voix DE LOUISE, au dehors — Madame 
la comtesse n’est pas encore couchée ? 


C’est la porte 


attendiez une 


Mne pe PASSELIEU. — Non. Qu'est-ce que c’est ? 
Vorx DE Louise. — C’est la dépêche. 
Mrne pe PAsseLrEu. — Ah! bien... Donnez. 
Eh : entr'ouvre la porte, prend la dépêche et referme. Elle jette la | 
dépêche sur la cheminée, vient prendre Courpière par la main 
et l’attire vers la chambre. 


COURPIÈRE, se faisant tirer. — Vous ne lisez pas ? 

Mne DE PASSELIEU. — Je sais ce que c’est. 

CourPIÈRE. — Vous n'êtes pas curieuse. 

Me pe PasseLreu. — Mais je suis bien élevée. 

CoURPIÈRE. — Oh! je vous permets. 

Mme DE PASSELIEU, impatientée. — Laisse donc ça ! 

Courrière. — Vous n’osez pas lire cette dépêche de- 
vant moi ? 

Mme De Passezreu. — Oh! que vous m’ennuyez ! 
Lisez-la vous-même. (Elle va jusqu’à la porte de sa chambre, 
Courpière ouvre la dépêche, la lit et regarde Mie de Passelieu avec 
effarement.)Q u’est-ce que vous avez à me regarder comme ça? 

Sans dire un mot, il lui tend la dépêche. Elle la lit, fait sourdement: 
« Oh! » et tombe assise, 


COURPIÈRE, à lui-même. — Veuve !... (Il va prendre son cha- 
peau et son manteau, puis revient à Me de Passelieu.) Je n'ai pas 
besoin de vous dire la part que je prends... 

Mn DE PASSELIEU. — Oh !... (Un temps, puis elle lève les 
yeux et voit qu’il a son chapeau à la main, son paletot sur le bras.) 
Vous partez ? 

CoURPIÈRE. — Dame... évidemment. (Il va vers la porte 
de gauche, À lui-même.) Veuve... Æ 

Elle déchire avec rage la dépêche, le rideau baisse, 


RIDEAU 


ACTE 11, SCÈNE XV. — Courpière : « Je n'at pas beso'n de vous dire la part 
que je prends... » 
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ACrE III, SCÈNE VIII 
De gauche à droite : Courpière, Robert Esprels, la comtesse, le baron Duval, le comte. 


ACTE 


11] - 


A Courpière. On voit d'angle une partie de l’aile du château. Terrasse praticable à balustrade, d’où l’on descend 
sur la scène par un perron. Vue sur le parc. 


Scène première 
COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS, BLANCHE 


On voit dans le salon, derrière l’une des portes-fenêtres, qui 
est fermée, Lambercier, Mme de Passelieu, Arrow et la 
comtesse de Courpière s’installant autour d’une table de 
bridge. Le baron Duval et le comte demeureront près de cette 
même table pour suivre le jeu. M€ Arrow, debout dans l’enca- 
drement d’une autre porte-fenêtre, qui est ouverte, observe 

. Courpière, Robert Esprels et Blanche, qui sont restés en bas. 
Courpière, assis dans un rocking-chair ne s'occupe à rien. Esprels 
placé tout contre la table, essaye d'y voir clair pour lire un 
journal ; et Blanche, qui s’attarde sans motif au pied du perron, 
semble un peu embarrassée de sa contenance. Me Arrow se 
décide enfin à rentrer dans le salon, A 


COURPIÈRE, feignant de ne point prendre garde à Blanche, et 
s'adressant à Robert Esprels. — Tu vas longtemps me lire au 


nez ? Qu'est-ce que tu lis ? 
Roserr. — Les journaux de ce matin, -que le facteur 


: : : 
vient d'apporter. J’y trouve — enfin ! — quelques détails 
un peu circonstanciés sur ce beau crime rural qui a été 
commis, voilà quarante-huit heures, à moins de deux 
lieues de Courpière. Il faut lire les journaux de Paris pour 
être informé des faits divers régionaux. 

BLancHe. — Il y a donc de beaux crimes, monsieur Es- 
prels ? 

ROBERT. — Non, mademoiselle, c’est une expression 
consacrée. 

CouRPIÈRE, tournant la tête. — Tiens, vous ne jouez pas au 
bridge, mademoiselle ? Vous n’avez pas la passion du 
bridge ? 

BLANCHE. — Non. Et je trouve. comment dire ? 
scandaleux. qu'on y joue par une soirée si douce, dans 
ce décor de fête galante. Quelle faute de style ! 

CourPrèRe. — Bien dit... (A Robert Esprels.) Pas vrai ? 

ROBERT, distraitement. — Oui, oui. 

. BLanour. — D'ailleurs... il n’a seulement pas été ques- 
tion de moi... Je vais tout de même les regarder jouer. 
Et, comme on ne la retient pas, elle monte et rentre dans le salon. 
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Scène II 
COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS, puis Mue ARROW 


ROBERT, après un temps. — Tu dois avoir eu tout à l'heure 
une bonne surprise... avant le dîner. quand tu as vu 
débarquer Mme de Passelieu ?.. J'imagine que cette arri- 
vée inattendue te... contrarie.. Vous ne vous gênez guère, 
toi et. Mme Arrow... depuis trois semaines que le couple 
loge ici. Et je n’ai pas lieu de croire qu'il doive t’être 
bien agréable de vor survenir une... doublure. qui 
aspire sans doute à la remplacer dans son emploi. 

COURPIÈRE, après un temps. — Oui, je suis assez... ennuyé... 
que Mae de Passelieu me tombe sur les bras. Mais ce 
n’est point du tout pour les motifs que tu supposes.. Je 
prendrai la peine de te rappeler que le ciel s’est manifesté 
pour la première fois dans cette affaire en m'inspirant, à 
l'endroit de Mme de Passelieu, un sentiment d’insurmon- 
table respect. Eh bien, j'interprète ce sentiment par un... 
pressentiment qu’elle deviendrait un jour veuve, à seule 
fin que je la puisse posséder légitimement. 

ROBERT. — Oh ! 

CourPièREe. — Or, ce dénouement si moral, et souhai- 
table à tous égards, eût, à coup sûr, été fort compromis, 
si j'avais préalablement fait la gaffe de procurer à Me de 
Passelieu des plaisirs illégitimes. 

ROBERT. — (C’est évident. 

CourpPrère.-— Je dois m'en garer plus que jamais, ma 
situation n’est pas commode : la comtesse est en grand 
deuil, il faut que je gagne sept mois !.. et que, d’ici là, 
je la... je la maintienne en forme, tout en évitant de la 
surentraîner. Je viens m'enterrer à Courpière pour. 
retarder le contact, et on l’invite à coucher sous mon toit ! 

RoBERT. — Tu sais que je tombe des nues. 

CouRPIÈRE. — Bah ? 

RoBErT. — Tu veux épouser ? 

CourPière. — « Madame Cardinal » doit étre contente... 
Car si Mae de Passelieu est la maîtresse rêvée, j'imagine 
qu’elle doit aussi être l'épouse idéale. 

ROBERT. — Ce n’est pas la même chose ! 

CourpPière. — Certes !… Et... pour ce que je compte 
faire d’elle.. je juge beaucoup moins scabreux de l’épou- 
ser. que de m'afficher comme son amant. 

RoBErT. — Pour l’épouser….. il faut attendre ? 

CoURPIÈRE. — Sept mois pleins. et deux ou trois 
pour lui en parler. Il y a exactement cinq mois de... l’ac- 
cident. 

RoBERT. — Le... enfin, la... la vie... doit te coûter cher 
avec Mme Arrow ? 

CoURPIÈRE. — Très. 

RoBERT. — Et je pense que tu es... plutôt gêné... de- 
puis … depuis précisément cinq mois... depuis que Lam- 
bercier a rompu avec Jeanne Thillier… 

CouRPIÈRE. — Je n'avais plus un centime... juste mon 
billet. quand je suis venu, le mois dernier, ici. Il était 
temps que jy trouvasse le vivre. 

RoBERT. — Et que les Arrow y fussent hébergés. (Un 
temps.) Je n’ai pas le... maniement des femmes du monde : 
je n’en ai jamais... connu... Je me demande comment elles 
s'y prennent pour. solliciter. et comment on s’y prend 
pour leur offrir. de l’argent. 

CoURPIÈRE, souriant. — Naturellement, cela ne donne 
lieu, de leur part, à aucune sollicitation, ni... après. à 
aucun remerciement. On leur donne, elles reçoivent, cela 
se fait sans mot dire. ; 

RoBERT. — Le péché muet... (Un temps, le regardant en face.) 
quand, pour une raison ou pour une autre, on cesse de... 
leur donner ? | 

COURPIÈRE, troublé, détournant les yeux. —Il n’y à pas davan- 
tage d'explications. Sans doute, elles s’étonnent... elles 
s'inquiètent... mais, bien entendu, elles ne vont pas récla- 
mer, Êt, comme ça, on gagne toujours un peu de temps. 
(Robert s'éloigne. MI Arrow a reparu dans l’encadrernent de la po:te- 
fenêtre, puis, impatientée, s’est avancée, Il la voit) Vous êtes la ? 
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Scène III 
COURPIÈRE, Mr: ARROW 


Me ARROW. — Ecoute. (II lui fait signe de se taire.) 

COURPIÈRE, tout bas. — Qu'est-ce que nous avons besoin 
de parler ?..… D’abord, toi, je ne veux pas que tu parles, 
parce que. tu parles mieux... tu dis de trop jolies choses 
d'amour, tu m'humilies.. Moi, je ne sais faire que les 
gestes. (Elle s'écarte, effrayée.) Est-ce qu’ils comptent ? 
Personne ne compte. J'aimerais t'aimer devant tout le 
monde. Notre amour serait mieux ce qu’il doit être, avec 
un peu d’impudeur.. et de publicité. 

Mne Arrow.—De l’impudeur... non... de la franchise. 
c’est ce qui nous manque... Nous avions pourtant bien 
commencé... Quand je me rappelle... les étranges aveux... 
qui furent nos premières paroles d'amour... et les préli- 
minaires de notre pacte !.. « Vous ne pouvez pas aimer la 
femme que je passe pour être, si vous êtes l’homme qu’on 
dit. — Si justement ! » Pourquoi ensuite tant de ména- 
gements et d’hypocrisies.. et ce grand silence... et ces 
mines innocentes ou ces regards détournés... chaque fois 
qu'il à fallu... que tu achètes.. ma liberté ?.. Et pourquoi 
suis-je honteuse aujourd'hui ?... 

CourPièRE. — Oh ! Dieu !.… 

Mne Arrow.—...Comme si je n'avais pas toute honte 
bue avec toi. aujourd'hui qu'il faut. s’expliquer.. 
mettre les points sur les 2? (Le voyant chanceler) Qu'est-ce 
que tu as ? 

CourPièRE. — Rien, rien, je ne sais pas... Dis vite... 

Mne ARROW. — Tu ne vas pas faiblir ? Oh ! ce n’est pas 
l> moment. 

CouURPIÈRE. — Mais non. Parle done, parle done ! 

Mme ARROW. — Eh bien... l’autre... lui... a comme 
nous, paraît-il, ses. délicatesses. Jamais, tu entends, 
jamais, depuis que je suis sa chose. et son instrument 
de fortune... il n’a usé de moi, il ne m’a exploitée franche- 
ment, sans correction. Il éprouve le besoin de sauver les 
apparences !.… Depuis que nous sommes à Courpière, nous 
n'avons plus de maison, plus de comptes, plus de prétexte 
pour parler ensemble argent... et je me flattais.. qu'il ne 
s’apercevrait pas. Ah !il est bien trop fin pour s’y laisser 
tromper longtemps ! Voilà huit jours que je lis dans ses 
yeux qu’il a décidé quelque chose contre nous. Je ne vis 
plus ! Enfin, hier, tu sais, il est allé à Paris. Au retour, il 
m'a froidement annoncé que nous recevrons demain matin 
une dépêche qui nous rappelle. 

CouRPIÈRE, — Ah! 


Me Arrow. — Et que nous partirons directement 
pour Londres, où nous resterons trois mois. : 

CouURPIÈRE. — Trois mois ! 

Mre ARROW. — Tais-toi !.… 

CourpièrE, — ‘Trois mois sans toi ! Mais je ne pourrai 


jamais, je ne pourrai jamais ! 

Mne Arrow. — Mais tais-toi donc !.… Tais-toi !... (Un 
temps.) Et je t’en supplie , écoute-moi jusqu’au bout. (Cour- 
pière écoute, l'air égare, absent.) Je l'ai... pressé de questions. 11 
m'a parlé... pour la forme... de je ne sais quelle mauvaise 
affaire... d’une somme... dont il a l’urgent besoin. 

CourPIÈRE. — Combien ? 

Mne ARROW. — Vingt mille, 

COURPIÈRE, avec dérision. — Ah ! 

Me ARROW. — Avant. oui, c’est avant la fin de la 
semaine qu’il lui faut ça. Il a, paraît-il, des moyens de se 
le procurer... là-bas... N'importe. Dans toute cette his- 
toire, il n’y a rien de vrai, que la menace... la menace sous 
condition. de nous séparer. et le chiffre qu’il fixe à la 
prolongation de ses complaisances. 

COURPIÈRE, complètement affolé, balbutiant — Demain !… 


Trois mois !… Je ne peux pas. Je vais mourir. Je vais 
mourir... 


Mne Arrow. — Maurice : 
. COURPIÈRE, — Je vais mourir. Je ne t'ai pas assez 
dit... Tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir... Quand tu 
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es là... ta présence... la joie de ta présence... Et quand tu 
n'es plus là, je. je suis fou... 

Me ARROW. — Calme-toi !.… Mon petit !.… 

COURPIÈRE. — Je pense à toi tout le temps... Je parle 
aux autres, j'ai l’air de m'occuper d’autre chose... Je 
pense à toi... Je compte les minutes. Si tu dois venir. 
quand je n’ai plus qu’un quart d'heure à t’attendre, je 
ne peux pas... Alors, quand j’aurai trois mois !.. Comment 
ferai-je ? Comment ? 

Me ARROW. — Ah ! Dieu !.… 

CoURPIÈRE. — Et si c'était fini ?... Fini tout à fait 7... 
Si ce n’était pas trois mois, mais toujours ?.. Oh !.. Oh !.. 
j'ai peur... j'ai peur que ce soit fini. 


Me ARROW. — Fini! Comment veux-tu que ce soit 
fini ? Est-ce possible ? 
COURPIÈRE. — Non, non! N'est-ce pas ? Ce n’est 


pas possible ! Ce n’est pas possible! 


Il l’enlace, Lorg baiser. 


M®° ARROW. — Ah! Nous perdons notre temps !…. 
Pense donc qu'il faut aviser ce soir ! 

CoURPIÈRE. — Ce soir ! 

Mme ARROW. — Après tout, qu'est-ce qui te boule- 
verse ? Il ne s’agit que de payer: ce n’est pas neuf! Je 
ne sais pas, moi, mais. tu m'as dit : «Je ne suis pas pau- 
vre. » 


COURPIÈRE. — Moi ? 

Mne Arrow. — Cette fille ? 

COURPIÈRE. — Quelle fille ? 

Mme ARROW. — L’amie secrète, humble, dévouée... 
utile. qui te servait à draîner la caisse de Lambercier ? 

COURPIÈRE. — Ah! Ah! ma pauvre amie... 

Mn° ARROW. — Quoi ? 

CouRPIÈRE. — Tu ne sais pas ce qui est arrivé... quel- 


ques minutes à peine après. après que je t'avais révélé 
cette. combinaison ?.… (Ellel’interroge des yeux.) Il a tout décou- 
vert. sauf, par bonheur, ma complicité... Il l’a chassée ! 
-(Un temps.) Tu vois bien que c’est fini... C’est fini... 

Mme ARROW, avec impatience, — Fini... si tu n’es pas 
l’homme que je croyais. si tu es lâche ! 

CourPiÈRE. — Lâche, moi ! Ah ! … Mais tu ne sais pas. 
tu ne sais pas ce que je serais capable de faire pour te 
garder !.… Voler, tuer. Tuer! Tiens, Lambercier.. 
Elle... l’autre. n’y est plus... Mais lui est toujours là... 
Oh !.… le tenir.… enfermé... dans une chambre... le pis- 
tolet sur la gorge. et lui faire signer... des billets. des 
billets. 

Me ARROW. — Tu es fou ! 

CourprÈère. — Non, non... il y a des moyens de le faire 
chanter. 

Mne Arrow. — Crois-fu ? 

CourPrière. — Il doit faire des choses ignobles. 

Mne Arrow. — Comme tout le monde ! 

CourpPière. — Je l’ai fait suivre. 

Mne ARROW, haletante. — Ah! 

COURPIÈRE, retombant au désespoir. — Eh bien, non. Non, 
on n’a rien trouvé, rien. C’est une vraie demoiselle. 

Me ArRow.— Alors, au lieu de perdre ton temps et ta 
peine à des bêtises, fais donc le plus simple. 

CoURPIÈRE. — Quoi ? 


Me Arrow. — Demande-lui la somme. 
CourPière. — Non. 
Mme Arrow. — Il est généreux. Il a de l’amitié pour 
toi. Tu n’as qu’à tendre la main... 
COoURPIÈRE. — Jamais !.. Je prends, je ne quémande 
“Mme Argow. — Tu n’as pas le choix. C’est un entête- 


ment stupide! Alors. qu'est-ce qui arrivera ? Nous 


serons séparés ! 
CouRPIÈRE. — Je ne veux pas ! Ë 
Me ARROW, désespérée. — Mais moi non plus, je ne 
veux pas. Je ne peux pas. Moi aussi, je vais mourir 81 
mon mari m’emmène ! 
Courprère. — Désobéis ! 
Me Arrow, — Tu ne sais pas de quoi il est capable ! 
COURPIÈRE, avec un geste de protestation. — Qu'il y vienne ! 


Mme ARROW. — Ah! contre moi, ça me serait bien 
égal ! Mais contre toi ! 

COoURPIÈRE. — Oh! 

Mme ARROW. — Quand il ne rançonne pas, il tue. 


CouRPIÈRE. — Littérature ! 

Mne ARROW. — Réalité !.. Je le sais, peut-être ! (Elle se 
cache le visage dans les mains, comme si un affreux souvenirl’épouvantait.) 
Oh! j'obéirai, j'obéirai….. (Brusquement, avec désespoir.) J’obéirai 
si c’est le seulmoyen de sauver ta vie. Mais alors je sacrifie 
la mienne. Maurice !.… Oh! Maurice !.… Invente donc 
quelque chose pour qu'il ne veuille plus nous séparer !.. 
Ce n’est pourtant pas possible que tu sois déjà à bout 
d'expédients.. Tu es si ingénieux !.. Je t’admire tant !.… 
Maurice !.. Oh! Maurice, je t'adore! (Long baiser. Redres- 
sant la tête, soudain.) Et cette femme qui vient d'arriver ? 

Courpière. — Mne de Passelieu ? 

Mme Arrow. — Oui. Oh! Que ce soit moi qui te 
dise ça !.… Moi qui t’aime si jalousement... C’est atroce. 
Et c’est ignoble... Non! Non, rien n’est ignoble de ce 
qui peut nous assurer l’un à l’autre... J'avais cru... J'avais 
cru comprendre. que tu pourrais faire de celle-là... tout 
ce que tu voudrais. 

COURPIÈRE. — Pas d'ici à demain. 

Mne Arrow. — Pourquoi don: ? 

CouRPIÈRE. — Maintenant qu'elle est libre, il s’agit de 
l’'épouser. 

Mme Arrow. — L'épouser !.… 

CouRPIÈRE. — Je ne veux plus t'aimer au jour le jour... 
à toute minute trembler de te perdre... Je ne veux plus 
être ton amant pauvre... 

Mme ARROW. — Arrow ne m'emmènerait pas demain 
s’il avait la certitude que dans quelques mois cette for- 
tune te tombe. 


CourPIÈRE. — La certitude ? Comment l’aurait-il ? 
Mme Arrow. — Si tu te mettais d'accord avec cette 
femme. 


CourPIÈRE. — Ce soir ? 
Mne ARROW. — Pourquoi pas ? 


CoURPIÈRE. — Brusquer les choses. tout compro- 
mettre, 
Mne Arrow. — Trouve mieux. 


CourPIÈRE. — Tu as raison... Le moment est mal choisi. 
Tout ça est précipité... Mais tu as raison... il faut... eh 
bien. je vais lui parler. 

Mme Arrow. — Prends garde. 

Robert Esprels entre, fort affairé, et se dirige vers le salon. Il est 
suivi d’un domestique qui porte une lettre sur un plateau. Lui- 
même tient un cahier ouvert et un stylographe. Pendant les 
premières répliques de la scène suivante, MM® Arrow retourne 


au salon. 
Scène IV 
COURPIÈRE, ROBERT ESPREILS, UN DOMES- 
TIQUE 


COURPIÈRE, se lève. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 

Mme ARROW. — Vous êtes devenu employé des postes ? 

RoBEerT. — C’est cette lettre recommandée, tu sais, qui 
est arrivée pendant que nous étions tous en promenade. 

CourPrère. — Non, je ne sais pas. 

RoBsrt. — Il est venu pour Camille une lettre recom- 
mandée.. le petit facteur auxiliaire à eu la complaisance 
de la rapporter ce soir. J’étais à la grille. Tu permets. Je 
vais lui faire signer le registre 

Mme ARROW. — Pendant qu'il joue au bridge ! 

CourPiÈèrE. — Tu vas te risquer dans la cage ! Préviens. 
(Il appelle.) Lambercier, voici votre lettre. Il y a une signa- 
ture à donner. 

LAMBERCIER. — Je viens. 

Protestations des joueurs. 

COURPIÈRE, à Robert, — Tu vois. (A Lambercier.) Oh ! ce n’est 
pas la peine. On vous apporte le registre. 

RoBERrT. — Ou même... si vous voulez... je vais signer 
pour vous. 
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LAMBERCIER. — Oui... s’il vous plaît. D'ailleurs, nous 
avons presque fini... Je... 

Les joueurs lui imposent silence, 

COURPIÈRE, à Robert. — Non... donne !.… Tu ne saurais 
pas. Moi, j'ai un talent merveilleux pour imiter les si- 
gnatures. ; AU 
 RoBerT. — Oh! ce n’est pas la peine d’imiter. À 

CourrièrEe. — Si, si! Quand je fais quelque chose, je 
le fais consciencicusement... (Il signe, puis fait admirer son 
œuvre à Robert.) Iein ! quel superbe faux ! 

ROBERT. Oui. 

CoURPIÈRE, prend la lettre, rend le registre au domestique qui sort, 
et, soupesant la lettre. — Mazette !.… Elle est lourde. NS 

Rorærr. — Laisse donc cette lettre. Elle n’est pas à toi. 


Scène V 


OURPIÈRE, ROBERT, puis LAMBERCIER, 
LA Mr: DE PASSELIEU, Mre ARROW 


puis 


Ah! bien, maintenant 


LAMBERCIER, dans le salon — : 
c’est fini. Vous n’avez pas besoin de moi pour faire les 
comptes. 

I1 vient en hâte, 

Courrière. — La voilà, votre lettre. 

LAMBERCIER. — Merci. (Il ouvre l’enveloppe.) Oh !.… 

CourriÈèrEe. — Une tuile ? > 

LAMBERCIER. — Oui... Oh! ça n’a pas d'importance. 


CourPiÈèRE. — Mais quoi ? . 
LamgercIER. — Un... un reliquat de compte du tap:s- 
sier qui à installé (Plus bas.) Jeanne... Il y joint une lettre... 
un peu bien pressante. $ 
Courrrère. — Mettez-vous à sa place. Peut-il deviner 
que vous avez déjà versé cette somme, qui, au lieu de tom- 
ber dans sa caisse, à arrosé celle d’un mystérieux X ? 
RoBERT, bas. — Maurice. | 
LAMBERCIER, examinant le mémoire de plus près. — Mais. 
non... Je n'ai jamais payé ce mémoire-là... Jamais il ne 


m'avait été présenté. 


ROBERT, à Courpière, bas. — C’est toi qui es refait. 
CourPièrEe. — Combien ? 
LAMBERCIER. — Une trentaine de mille. 


CouRPIÈRE, outré. — Il a mis ce temps-là à vous pré- 
senter son mémoire, et il a le toupet de vouloir être payé 
tout de suite !… Payez-le donc en traites, pour lui ap- 
prendre ! ! Léls | 

LAMBERCIER. — Dieu !.… Jamais je ne signe un effet 
de commerce. Je paye tout comptant... et de mes propres 
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mains. Et pas plus tard que demain, j'irai à Paris régler 
cet homme. : 

CourpPrère. — Ne vous donnez donc pas la peine : jy 


vais. : À 2 : 

RoBErT. — À Paris ? C’est la première nouvelle. Tu 
vas demain à Paris ? Quoi faire ? ; = ; 

LAMBERCIER. — Si vous n'avez rien à y faire, je ne 
veux pas que vous vous dérangiez pour moi. 

Courpière hausse les épaules de mauvaise humeur. Me de Pas- 
selieu paraît sur la terrasse. 

Mne pe PASSELIEU, à Lambercier. — Eh bien, vous savez, 
je viens de prendre quelque chose pour mon rhume, 
comme on dit... sim 

CourPIÈRE. — Vulgairement. 

Mme DE PAsseLiEu. — Il paraît que je joue comme une 
savate, et M. Arrow, qui ne badine pas avec le bridge, 


ne me l’a pas envoyé dire. 
COURPIÈRE, à Lambercie. — Vous retournez ?.…. 
Geste vers le salon. 
LAMBERCIER, après hésitation et regard à Courpière. — (Oui... 
Le Baron. — Mais il nous manque encore un qua- 
trième: (Appelant) Maurice ? È 
CourPièrz. — Oh! je ne joue pas ! Vas-y done, Ro- 


bert ! 2 s 
RoBerT. — Merci! J’ai horreur du bridge ! Je n'y 


connais rien ! 


| 
| 
| 
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Courrrère. — Tu te feras dire des choses désagréables 


Ca te dressera. 
Robert, docile, remonte le perron et sort, 


Scène VI 
COURPIÈRE, Mme DE PASSELIEU, puis Mme ARROW 


Mme DE PASSELIEU, ironique. — Dieu me pardonne, vou: 
les renvoyez tous pour rester en tête à tête avec moi. 

CoURPIÈRE. — (a vous étonne ? . 

Mne DE PASSELIEU. — Je n’en reviens pas. Depuis 
cinq mois que je suis veuve... je vous vois déployer. jus 
tement’ pour esquiver le tête-à-tête.. une ingéniosit 
si diverse et si admirable que je ne puis me défendre dt 
vous en faire tous mes compliments... Encore que votr 
réserve affectée soit. passablement insolente.. après ct 
qui s’est passé entre nous. : 

CoURPIÈRE. — Oh ! pardon. Je vous supplie de n’ow 
blier point que grâce à Dieu, il ne s’est rien passé du tout. 

Mme px PASSELIEU. — « Grâce à Dieu ! » 

COURPIÈRE. — Certainement « grâce à Dieu ». D’aborc 
il vous a rendue libre. Mais, surtout, avouez qu'il Pa su 
faire merveilleusement à propos. Il ne m'a pas laissé le 
temps de déshonorer notre amour ! Il m’a gardé... digne. 
de vous... Ah ! je sens bien que je devrais tarder encore. 
attendre... deux ou trois mois... non... un mois, le demi. 
deuil. Mais, ma chère, je n’y tiens plus... j'en ai déjà tro]. 
dit : il faut aller jusqu’au bout. Vous devinez ?... Vous 
devinez ce que je vous demande ?.. C’est... (Lui prenante 
main droite.) cette main-c1. . 

Mne DE PASSELIEU, retirant sa main. — Dites donc, mois 
petit. est-ce que vous vous moquez de moi ? 

CouRPIÈRE. — Il est étrange de reprocher à un homme 
la pureté de ses intentions. 

Me DE PASSELIEU, vivement. — Aussi 

COURPIÈRE. — A la bonne heure. 

Mme DE PASSELIEU. — Je me suis mal exprimée. Tenez 
compte de ma surprise, — b'en naturelle. Et donnez-moi 
un peu de temps pour réfléchir. 

CouURPIÈRE. — Non... Pardonnez-moi, mais... mon cœur 
ne saurait attendre. Je ne vous laisserai pas rompré 
cet entretien que je n’aie obtenu de vous une réponse posi- 
tive. 

Mne DE PASSELIEU. — Ah ?.. Eh bien. après ma sur- 
prise. laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance. 

COURPIÈRE, avec un geste de protestation — Oh !... 

Mme DE PASSELIEU. — Si, si! Laissez-la déborder. 
Vous concevez bien, n'est-ce pas ? que j'apprécie l’avan- 
tage inespéré de me refaire un avenir, au moment où je 
pensais plutôt que mon existence fût close. Vous aimant 
avec cela... comme je vous aime, doutez-vous que je con- 
sidère sans une joie éperdue le bonheur que vous me pro- 
posez... et sans une tentation. vertigineuse.. de l’ac- 


je n’y pense pas 


cepter ? 
COURPIÈRE. — Ah! 
Mme DE PAsSELrEu. — Non, pourtant, non, je n@ 


céderai pas, j’aurai le courage de ne pas céder... de pré- 
férer à la sécurité du mariage. une liaison précaire et 
sans garanties. J'ai peut-être un souci. indiscret.. de 
votre réputation... mais je pense à une autre raison que 
les bonnes langues donneraient de notre mariage, et j'en 
rougis pour vous. 

COURPIÈRE. — Je n’autorise personne, même vous, 
à Tougir pour moi. J’ai une conscience... (C’est elle qui 
minterdit d'accepter votre. proposition. d’ailleurs 
si obligeante. 

Me DE PASSELIEU, — (a... ne fait pas votre affaire ? 

COURPIÈRE. — Du tout. (Un temps, puis MMe de Passelieu 
éclate de rire.) Qu'est-ce qui vous fait rire ? 

Mme DE PASSELIEU. — Notre hypocrisie, ou, si vous 
préférez, notre belle éducation. Nous exprimons l’un et 
l’autre en phrases correctes, et je dirai même fleuries, 
des... sentiments qui n’auraient toute leur saveur que 
traduits dans le plus pur argot. 
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| CouRPIÈRE. — Voyons un peu ! 

| Mme pe PASSELIEU. — Eh bien, moi, je pense : «Il veut 
aa galette. » (Et elle indique d’un geste gamin, que ladite galette 
Jassera sous le nez de Courpière.) Vous pensez : « Elle y viendra. 
jee s imagine qu'elle n’y viendra pas, elle y viendra... 
Ou alors je ne marche pas. » Voilà ! 

- COURPIÈRE. — Voilà. Je ne l'aurais pas. formulé ainsi, 
mais. vo.là. 

. Mme DE PASSELIEU. — Qu'est-ce que vous avez ? 

_ CouRPIÈRE. — Moi ? 

… Mme pe PAssELIEU. — Je ne vous reconnais pas. Vous 
avez quelque chose... Ça ne vous ressemble pas de faire 
une pareille démarche brusquement... maladroitement… 
Sans cho:sir votre heure et sans. tâter votre terrain. 
(Courpière, ne sachant que répondre,hausse les épaules.) Vous êtes em- 
bêté?. . (Avec un geste d’excuse.) Ça ne me regarde pas. (Un temps.) 
Vous rendez-vous compte de l’énormité du sacrifice que 
vous me demandez ?..…. Car... ne mentons plus. c’est à 
vous épouser que je perds. Je vous fais grâce de tout ce 
que ma raison peut me dire contre un mariage. qui ferait 
jaser.… mais c'est joliment agréable à mon âge, d’être 
libre : veuve, riche et sans préjugés. Si vous aviez, en 
échange, d’autres avantages à m'offrir, il fallait me les 
faire. entrer. désirer. Ah ! vous n’avez pas été habile. 
il me semble que c'était le cas de me rappeler le petit 
prodige. qui m'a serré de si près, un certain soir, il y a 
cinq mois. 

COURFIÈRE. — Ça peut se retrouver. 


Me DE PASSELIEU. — Oh! non! Du moins, pas 
tout de suite. 
COURPIÈRE, fat, se rapprochant. — Oh! 


Elle secoue la tête. 


- Me De PAssELIEU. — Je ne me fais pas plus forte que 

“je ne suis... je ne cache pas... je n’ai jamais assez caché... 

Ja gourmandise que j'ai de vous. 

- CourPièrEe. — C’est un joli péché, la gourmandise. 

- Mme pe PASSELIEU. — Oui, le malheur, c’est que. oh ! 
mon cher, j'ai des particularités de tempérament... bien 
curieuses. 

COURPIÈRE. — Ah !… 

Mme DE PASSELIEU. — Vous est-il arrivé parfois de 
vous mettre à table avec une faim à tout dévorer ? Et 
puis, une contrariété, n'importe quoi : la gorge se serre, 
vous n’avaleriez plus une bouchée ; voilà ! 

CoOURPIÈRE. — Quoi ? 

Me pe PAsseLrEu.— Vous venez de me donner sur les 
nerfs et de me couper l’appétit. Je n’ai plus qu’à me lever 
de table, reconduisez-moi dans le salon. Nous repren- 
drons cette passionnante conversation un autre soir, 
mais, pour le moment, pas mèche. 

CourPière. — Oh! Oh! Oh! Oh! 

Mne DE PASSELIEU, d’une voix altérée, très faible. — Je vous 
assure, (Un temps.) 

CourPrère. — Allons bon ! Vous pleurez ? 

Mne DE PAssELIEU. — Non! 

CouRPIÈRE. — Mais si ! 

Mn DE PASSELIEU. — Laissez-moi ! 

CoURPIÈRE. — Qu'est-ce qui vous prend ? 

Mne DE PASSELIEU. — Ah ! que c’est bête !.. Que c’est 
bête de m’avoir gâté ça !.… Quand je pense à la fête que 
je me faisais de vous revoir après si longtemps. et de 
vous voir... ici !.…. Ici, où je vous ai connu... si jeune. et 
déjà... désirable. Ici... où vous avez fait vos premières 
arnies.. Oh! non, mais qu'est-ce que vous allez penser 
de moi ?.. Alors, c’est ici que la margrave de Raguse vous 
a. pris, comme vous dites ? (Geste de Courpière.) Dans le parc, 
là-bas ? là-bas, près de l’étang ? 


Courrière. — Et de la ruine à l'instar du pare Mon- 
ceau. ; 
Mme pe PassecIEu. — Mon Dieu! comment faut-il 


que je sois faite ? Ce souvenir devrait me rendre jalouse, 
ch bien, c’est. c’est le contraire... (Cachant son visage contre lui.) 
Je suis honteuse... (Après un temps.) Et encore, à la rigueur, 
que je ne sois pas jalouse d’un passé si lointain. Mais, des 
choses d’aujourd’hui... 


CoURPIÈRE. — Comment, d’aujourd’hui ? 

Mme DE PAssELrEU. — Vous pensez bien que je ne suis 
pas aveugle !.. Je vois bien que vous n’êtes pas maître 
de vous comme à l'ordinaire. Vos sens n’obéissent plus 
à votre volonté. Vous êtes maladroit et vous êtes sincère. 
Qu'est-ce qui vous à mis ainsi hors de vous ? Une autre 
femme ? Non, non... Non, je ne profiterai pas du désir 
qu’une autre vous à inspiré !.… Maurice !.. Non, laissez- 
moi, je vous en prie, laissez-moi... C’est fou... Ne jouons 
pas avec ça Si encore nous avions un obstacle... 
une impossibilité matérielle qui nous serve de garantie !.… 
Mais ils sont là-haut, tous à jouer. la maison croulerait 
qu’ils ne se dérangeraient pas. Personne ne peut venir. 
Nous sommes à l’abri comme dans une chambre... C’est 
trop dangereux... Ah! tant pis. je t'adore! 


Elle se jette à son cou. 


COURPIÈRE. — Promets le mariage ! 

Mme pe PAssELIEU. — Ah ! canaille ! 

COURPIÈRE. — Promets. 

Mme DE PASSELIEU, rageuse. — Ah! tant pis, j'ai trop 
envie de toi. Oui !... Paye !.… 

CouRPIÈRE. — D'avance ?.… Non. Vous êtes ma 
fiancée, je vous respecte plus que jamais. Rentrez dans le 
Salon. Je vais convoquer mes parents pour leur an- 
noncer la grande nouvelle et solliciter leur consentement. 

Mne DE PAssEeLIEU. — Tout de suite, comme ça ? 

CourPièrEe. — Tout de suite. Tenez, vous seriez bien 
aimable de vous charger de la commission. Priez mon 
père, ma mère, et le baron Duval... oui, le baron... Je les 
attends ici. 

Mne DE PAssELIEU. — En plein air ? 

Courrière. — Je ne peux pas leur dire ça devant tout 
le monde. Nous sommes envahis.. On n’est un peu entre 
soi que dans le jardin. 


Scène VII 
COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS 
RoBErT. — Eh bien ? 


CourPière. — Mme de Passelieu et moi, nous sommes 
fiancés ! 

ROBERT. — Oh ! mon petit... Tu es content ? 

CouRPIÈRE. — Très content ! 

RoBERT. — Comme tu dis cela ! 

CouRPIÈRE. — Ah! c’est qu'il vient de m’arriver 


une chose. J’ai cru que j'allais y passer. 

RoBErT. — Ce n’est pas. tragique. 

CouRPIÈRE. — Tu trouves, toi ? 

RoBERT. — Qu'est-ce que tu veux, mon petit ? tu 
n’as plus dix-huit ans : tu touches peut-être à l’âge de la 
grande sensualité. 

CourPièRE. — Merci bien. 


RoBerT. — Et puis, ce soir, tu n’es pas dans{ton 
assiette. 
Courrrère. — Non... assurément... (Un temps.) Ah !.… 


Voici la famille. (Robert fait mine de se retirer.) Non, reste. 
Tu vas assister à quelque chose de pas ordinaire. 


Scène VIII 


Les mêmes, LA COMTESSE, LE BARON DUVAL, 
LE COMTE, puis BLANCHE 


La CoMTEsse. — Eh bien, nous voici à vos ordres. Ma 
foi, je vous-suis reconnaissante de nous avoir fourni un 
prétexte pour lâcher cette interminable partie ct pour 
quitter le salon. Qu'il fait doux! C’est un crime de s’en- 
fermer pour jouer au bridge par un temps pareil. 

LE BARON Duvaz. — C’est une ingratitude envers la 
Providence à qui nous devons de si belles soirées. 

Le ComMTE. — Oui. 

CourPière. — Et puis vous me permettrez de vous 
dire que nos invités vous accaparent. Nous ne sommes 
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jamais entre nous. À Paris, où nous ne logeons pas sous 
le même toit, il faut bien que je me résigne à me passer 
des joies intimes de la famille. Ici, du moins, je voudrais 
vous avoir à moi. 

Le Comte. — Ah!... Il n’est rien tel que de vivre en- 
semble pour ne se voir jamais. 

LA COMTESSE, au comte. — Votre expérience personnelle 
vous à mis bien souvent à même de constater cette vérité 
désolante. 

COoURPIÈRE, — Quoi qu’il en soit, figurez-vous que le 
désir me vient d’avoir personnellement un foyer. J’ai des 
velléités. de mettre en pratique les exemples si édifiants 
que je vous dois à tous deux. 

Un froid. 

La CoMTesse. — Est-ce pour nous faire part de ces 
louables intentions que vous nous avez... réunis ? 

CourPIÈRE. — Oui, et je ne veux pas davantage vous 
faire languir. Ces. préliminaires un peu lents n'avaient 
pour but que de vous préparer à une grande nouvelle. Mon 
cœur à parlé, et je viens en fils respectueux, vous demander 
de consentir à mon mariage avec. celle que j’ai choisie. 

Silence. 

La ComMTEsse. — Et. quelle est l'épouse de votre 

choix ? 


COURPIÈRE. — C’est Mme la comtesse de Passelieu. 
(Un temps. Avec quelque ironie.) Nous nous aimons depuis fort 
longtemps ! 


La COMTESSE, se levant. — Depuis l'enfance 
Le Comre.— Ce n’est pas sérieux ? 


COURPIÈRE, le dévisageant. — Pourquoi ? 

LE CoMTE. — Ce mariage me semble un peu... dispro- 
portionné. 

CoURPIÈRE. — Les mariages disproportionnés sont les 


seuls qui soient avantageux pour une des deux parties. 

Le Comre. — Mettons que je parle de l’âge. 

CoURPIÈRE. — Naturellement. Mais on n’a que l’âge 
que l’on paraît. Tenez, vous... 

LE CoMre. — Monsieur... 

LE BARON Duvar, — Je vous avais prédit que vous 
iriez loin. 

I] suit l& comtesse qui retourne vers le château. 

Le ComTe. — Vous oubliez le nom que vous avez l’hon- 
neur de porter. 

CoURPIÈRE. — Je ne m’en suis jamais mieux souvenu. 
{A la comtesse) Vous vous retirez ? 

La Comresse. — Le chef de famille à seul titre pour 
trancher ces questions-là. J'aime mieux ne pas m'en mé- 
ler. Je retourne au jeu. 


Elle sort, 

Le ComTE. — Vous faites bien. 

COURPIÈRE, doucereusement. — Elle n'était pourtant pas 
de trop. 

Le CoMTE. — Je vais pouvoir hors de sa présence 
vous parler plus librement. 

COURPIÈRE. — Alors, plus bas. 

Le ComTE. — Voyons, cette femme... 

CourPiÈRE. — Elle est née, elle est riche, je croyais 


-que vous seriez très content. 
Le Comte. — Elle est impossible. 
COURPIÈRE. — Qu'est-ce que vous avez à lui reprocher? 
Le Comre. — Elle n’a gardé aucune des apparences 


d'usage. (Rire insolent de Courpière) Il est de notoriété 
publique. 
COURPIÈRE, avec violence. — Mon père !.…. 


Tumulte dans le salon. « Ah! ça, qu'est-ce qui se passe ? On se 
dispute ? Une scène de famille !.. C’est inconvenantt On ne 
s'entend plus jouer. » 


BLANCHE, très émue, venant sur la terrasse, au moment où la 


comtesse va rentrer. — Mais qu'est-ce que c’est, madame, 
qu est-ce que c'est ? 
La COMTESSE, souriante. — Rien du tout, ma chère en- 


fant, vous voyez, je vais reprendre mes cartes. 
Elle rentre dans le salon. Blanche reste sur le seuil. 
COURPIÈRE, syant recouvré tout son calme. — fi quelque 
chose est de notoriété publique... alors, ce n’est pas la 


L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


peine de me le dire : 
comme tout le monde. 
Le ComTE. — Eh bien, alors, c’est du propre ! 
CouRPIÈRE. — Plaît-il ? À 
Le Core. — Enfin, l’homme qui l'épousera, vivra... 
au su de tous... des libéralités de ses amants ! 
CourrièrEe. — Les siens sont morts, mon père, ou du 
moins congédiés. 


Sn AR EE 


probablement, j'en suis informé, 


Blanche fait un geste douloureux. Nouveau tumulte dans le salon. ” 


LE COMTE, très haut. — Ah! et puis, en voilà assez ! 
Je suis bien bon de discuter avec vous. Vous êtes majeur, 
n'est-ce pas ? Eh bien, vous me ferez les actes respec- 
tueux. 

Il retourne vers le château. 

CoURPIÈRE, désespéré. — Les actes... (Courant à lui) Mon 
pére... 

Geste du comte. Il rentre. 


Scène IX 
COURPIÈRE, ROBERT, BLANCHE 


COURPIÈRE, égaré. — Les sommations ! Est-ce que je 
peux faire les sommations ? 

ROBERT. — Voilà un scrupule que j'approuve, mais 
que je ne comprends pas très bien. Avoue qu'il est bizarre 


de respecter à ce point-là l’autorité de son père et ses | 


droits. quand tu respectes si peu sa personne. 


. COURPIÈRE. — Il ne s’agit pas de scrupules!.. Je n’ai pas 


le temps. 
ROBERT. — Pas le temps ? 
CourrièREe. — Tu ne vois donc rien ? Je me moque 


d’épouser Me de Passelieu trois mois plus tard ou plus 


tôt, ou de ne pas l’épouser du tout. Mais il faut que je 


sois fiancé à elle ce soir, fiancé officiellement, que tout 
le monde le sache... qu’on sache que je vais être riche... 
ou bien, l’autre... Arrow... 

ROBERT. — Arrow ? 

COURPIÈRE. — Oui... emmène sa femme... Il l'emmène 
demain matin! Pour trois mois !.. Ils vont à Londres! 
Je ne peux pas... Je ne peux pas me passer d'elle... Je 
veux la garder. Robert. 

ROBERT. — Maurice !.. mon petit Maurice !.. Ne pleure 
pas !.. Toi, pleurer !… 

I] l'a entraîné vers la gauche. Tous deux disparaissent dans le parc. 
Les derniers mots se perdent. ; 


X 
BLANCHE, LAMBERCIER 


Scène 


BLANCHE, seule, accablée. — Oh !.… (Brusquement, elle se tourne 
vers le salon et appelle.) Camille !.… 
LAMBERCIER, du salon. — Quoi ? 


BLANCHE. — Viens. 
LAMBERCIER. — Mais. 
BLANCHE. — Tu ne joues plus, viens. 
Il paraît. 
LAMBERCIER. — Qu'est-ce que tu me veux ? 
BLANCHE. — Tu vas à Paris, demain ? 
LAMBERCIER. — Oui. 
BLANCHE. — Eh bien, tu m’emmèneras. 


LAMBERCIER. — Mais, je vais à Paris pour faire une 
course. Je serai de retour à l'heure du dîner. 

BLANCHE. — Tu reviendras si tu veux, moi, je ne re- 
viendrai pas. 

LAMBERCIER. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 

BLANCHE. — Ça veut dire que je ne me sens pas à ma 
place et que je veux m'en aller. La santé de ma mère ne 
lui permet pas de me conduire dans le monde, c’est toi 
qui me chaperonnes et tu peux croire que je t'en suis 
très reconnaissante. Mais_alors... il ne faudrait pas me 
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conduire dans les endroits... où tu ne devrais aller que 


tout seul. 


LAMBERCIER. — C’est pour la maison où nous sommes ? 
BLANCHE. — Précisément. 


. LAMBERCIER. — Qu'est-ce qui te prend, aujourd’hui, 
à la campagne... quand à Paris. 
BLANCHE. — Ah! si tu crois qu’à Paris je ne me suis 


pas vingt fois sentie gênée. et gênante. Non, génante, 
pas trop... car c’est une justice à leur rendre, 1ls ne se 
gènent pas beaucoup pour moi. A tout propos, j’entends 
des choses, que j'aimerais tellement mieux ne pas com- 
prendre. Oui, quand je ne fais qu’entendre, il n’y a 
encore que demi-mal... J’en ai assez ! J’en ai assez! Je 
veux partir. Quand ce ne serait que par fierté. 

LAMBERCIER. — Par fierté ? 

BLANCHE. — Je ne trouve pas que nous fassions ici la 
figure que nous devrions y faire. Nous pourrions être des 
espèces de souverains, nous sommes des espèces de parias ; 
et ce qui nous met hors la loi, c’est encore moins notre 
argent que notre honnêteté. 

LAMBERCIER. — Qu'est-ce que tu veux ? Ce n’est pas 
moi qui ai fait le monde : je l'aurais fait autrement. Il est 
ce qu'il est. Il est partout comme ici. 

BLANCHE. — Allons donc ! Ah ! non! il n’est pas par- 
tout comme ici. Je n'ai pas beaucoup d'illusions, j'ai de 
l’expériencé, hélas !.. Mais ici, tout de même, tu sais, il 
il y à un peu d’excès. 

LAMBERCIER. — Blanche ! 

BLANCHE. — Ah ! quand je pense que tu rougis de notre 
fortune, tu as toujours l’air de t’excuser, tu es humble, 
on dirait que tu la crois mal acquise, volée !.. Ah ! je n’en 
sais rien, mais je sais bien une chose, c’est que le milieu 
où nous avons grandi avait un autre aspect de correction 
bourgeoise et de probité que celui-ci. Avant d’être intro- 
duite par toi ici, avant de franchir le seuil de cette maison, 
avant de connaître ton ami et sa famille... sa famille !.… 
je t’assure que je n'avais jamais vu, approché, touché 
que d’honnèêtes gens ! 

LAMBERCIER. — Oh! Blanche !.. 

Pendant toute la réplique suivante, il tente, vainement, à plusieurs 
reprises, d'interrompre sa sœur. Courpière et Robert reviennent. 


BLANCHE. — Je ne peux plus !.. Toi, tu es habitué... 
Ton intimité presque quotidienne avec Maurice de Cour- 
pière t'a... façonné... ton affection imbécile pour lui t’in- 
cline à toutes les complaisances.. Mais. si tu flairais… 
ce qui se trame ici... si tu l’avais vu rôder autour de... 
cette femme... puis. de l’autre... si tu étais obligé... de 
voir, de raisonner... de deviner les. les trafics. honteux... 
si tu avais assisté comme moi au... conseil de famille... si 
tu avais entendu... les mots abominables.. si tu avais vu 
le père et le fils dans la fureur de leur duel, ah !.. ah !... il 
ne resterait pas grand’chose de ta tendresse naïve, ni 
même de ton snobisme... 

COURPIÈRE, approchant. — Oh! vous êtes bien émue, 
mademoiselle, et vous parlez un peu haut. 

BLANCHE. — Vous avez parlé vous-même si haut tout 


à l’heure, que personne n’a plus de ménagements à gar- 
der. On ne peut vraiment pas faire semblant de ne rien 
avoir entendu et de ne rien savoir. 

CourPiÈèRE. — Mais. vous savez quelque chose de plus 
que les autres, vous. 

BLANCHE. — Quoi donc ? 

COURPIÈRE. — Vous savez que j'apporte dans mes... 
trafics, comme vous dites, une certaine délicatesse ou 
une certaine originalité. Je n'y associe que des personnes. 
qui ne valent pas mieux que ça... et je m’abstiens.…. 
d’autres combinaisons, qui seraient beaucoup plus 
simples... et peut-être, plus indiquées. 

BLANCHE. — Je ne comprends pas. 

CoURPIÈRE. — Je veux dire que la seule femme à qui 
je n’aie pas donné le droit de me juger comme vous faites, 
c’est vous. vers qui je n’ai jamais levé les yeux. 

Il s'éloigne. Les joueurs reviennent, très en train. 


Scène XI 


Les mêmes, Mme DE PASSELIEU, LE COMTE, LA 
COMTESSE, LE BARON DUVAL, ARROW, 
Mne ARROW 


Mne DE PasseLrEu. — Nous gagnons quatorze louis. 
LAMBERCIER. — C’est une somme. 
LE BARON Duvar. — Voilà un sans-atout que je n’ou- 


blierai pas de sitôt. 

Le ComrEe. — Quelle heure est-il donc ? 

ARROW. — Onze heures moins dix. 

LE Comte. — Eh bien, ce n’est pas une heure indue 
pour des enragés de bridge. 

LA Comresse. — C’est l’heure de dormir, à la cam- 
pagne. 

Arrow. — Non, mais c’est l'heure de se recueillir. Oh ! 
vous êtes si légers, vous autres Français: vous ne savez 
pas être émus des belles choses respectables que vous 
possédez. Mon éducation anglaise me fait si bien com- 
prendre ce digne ensemble, d’une vieille famille, d’un 
vieux château et d’un vieux parc, au clair de lune! Et 
je ne suis jamais fatigué d'admirer le tableau des mœurs 
patriarcales, dans un cadre ancien. 

Mne DE PASSELIEU. à Courpière. — Il en à de bonnes... 
Dites done, et vos parents ? Ça n'avait pas l'air de mar- 
cher tout seul. Vous faisiez un bruit ! 

COURPIÈRE. — Ah! c’est juste... Soyez contente : ils 
ne veulent pas entendre parler de vous comme bru. 

Mne DE PAsseLrEu. — Ah ! bah ?.. Eh bien, mais alors, 
mon pauvre ami. vous voilà de plus en plus embêté ? 

CoURPIÈRE. — Dame ! 

Mme DE PASSELIEU, engageante. — Entre nous,"qu’est-ce 
qu'on vous demande. 

CouURPIÈRE. — Vingt. 

Mme pe PASSEeLIEU. — Mille ? Phu.. 

Elle lui tourne le dos. Le rideau baisse, 


RIDEAU 


ACTE IV, SCÈNE II. — 
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Lambercier, à Courpière : 
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« C'est un faux !... » 


ACTE IV 


Chez le vicomte de Courpière, en l'hôtel Lambercier, place de la Concorde. Le salon du premier acte, mais à 
la lumière du jour. ; 


Scène première 
COURPIÈRE, CHARLES 


Au lever du rideau, Courpière, aidé de Charles, arrange des 
fleurs d’hiver dans des vases, 


CouRPIÈRE. — Passez-moi.. Merci... (Jugeant son œuvre.) 
Ce n’est pas mal. 


CHARLES. — Un peu funèbre, à mon goût, monsieur 
le vicomte. 
CoURPIÈRE. — Qu'est-ce que vous voulez, Charles ? 


Un 15 décembre, on ne trouve que des chrysanthèmes.… 
Encore heureux d’en trouver si tard... En voici une 


superbe. 
CHARLES. — Un, monsieur le vicomte... Un. 
COURPIÈRE, négligemment. — Ah ! oui, c’est du mascu- 


lin. Vous êtes lettré. 

CHARLES, modeste. — Oh !… 

COURPIÈRE. — Je parie que vous mettez l’ortho- 
graphe et que vous avez une écriture de fonctionnaire. 

CHARLES, @e même. — Oh !… 

COURPIÈRE, après un temps. — Vous allez quelquefois à 
la Comédie-Française ? 


CHARLES. — Le plus souvent possible, monsieur le 
vicomte. 

CoURPIÈRE. — Vous avez dû voir une pièce... qui 
s’appelle Ruy Blas. 

CHARLES. — Oh! monsieur le vicomte tous les 


domestiques vont voir ça. 


COURPIÈRE, il regarde l’heure. — Les jours d’échéances… 
ordinaires. le garçon de la banque passe quelquefois très 
tard ? 


CHARLES. — Oui... monsieur le vicomte. 


Il sort. 
CoURPIÈRE. — Ah! c’est probablement M. Lamber- 

cier. 
CHARLES, de l’antichambre, où il est allé ouvrir — Non. 


c’est M. Robert Esprels. 


Scène II 
COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS 


COURPIÈRE, non sans plaisir. — Ah !.. En voilà, un reve- 


nant ! On ne s’est pas vu depuis des éternités.. 

ROBERT. — Oui... tu m'en as fait passer, des vacances, 
toi! Tu quittes brusquement Courpière. 

COoURPIÈRE. — Je ne pouvais pas agir différemment. 
J’en veux beaucoup à ma famille. 

ROBERT. — Je te donne raison. Toi, parti... je n’ai pas 
osé partir tout de suite. J’ai demeuré une huitaine. Je ne 
me suis pas amusé. Puis, j'ai fait un voyage d’un peu plus 
de deux mois — avec ma propre famille, hélas ! — en Italie. 


CoURPIÈRE. — Ah ! oui, merci de tes cartes postales. | 


ROBERT. — Et puis, je suis retourné, pour quelques 
jours, chez tes parents. Voilà... Et toi, qu’as-tu fait du- 
rant ces. trois mois ? Paris ne devait pas être bien gai, en 
cette fin d'automne ? 
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|  COURPIÈRE. — Très supportable... quand on à de la 
| compagnie. 
_ ROBERT. — Ah ?.. 

CouRPIÈRE. — Le mari à fait seul le voyage de Lon- 
dres… Elle s’est trouvée très libre. Nous en avons profité. 

ROBERT, avec un grand trouble. — Je... je suis bien content 
pour toi, mais. presque... effrayé…. (Regard de Courpière.) 
Oui, quand Je me rappelle... pour quel motif il l'emme- 
nait... Ce qui. ce qui te manquait pour la... retenir. 
| je ne peux pas m'empêcher de me demander... comment... 
tu t'es. procuré. 

CouRPiÈRE. — Tu dois bien t’en douter un peu. 

ROBERT. — Pas du tout. 

COURPIÈRE. — Mais si, voyons. Tu ne te rappelles 
| pas ?.… Tu ne voulais absolument pas me laisser rendre 
à Camille le petit service... d’aller payer pour lui ce 
| tapissier. 

ROBERT. — Tu y es allé tout de même ? 

COURPIÈRE. — Oui, j’ai quitté Courpière le lendemain 

. matin. Lambercier y restait. Je me demande sans ça com- 

| ment je me serais tiré d'affaire. 

: RoBerT. — Tu as gardé la somme... 

| CouRPIÈRE. — Je n’avais naturellement pas la moin- 
dre idée de garder pour moi ces trente mille francs, qui 
ne m'étaient que confiés. Mais, quand je me suis trouvé 
en face de l’imbécile qui, par son retard, par sa négli- 
gence me les coûtait, à moi, ces trente mille francs... 

ROBERT. — Maurice !.…. 

_ CouRPIÈRE. — J’ai eu un transport de colère. Je me 

= suis mis à l’agonir de sottises. Et quand il a cru sauver 
sa tête en me disant, — au moment juste où j'allais 
tirer de ma poche les trente billets pour les lui jeter : 
.« Si M. Lambercier veut m’accepter une traite à trois 
mois... » j'ai répondu machinalement : « C’était son in- 
tention. » 

ROBERT. — Alors ? + 

= CourPIÈRE. — J’ai bien été un peu embêté d’avoir 
dit ça. Mais le respect humain ne me permettait pas de 

me contredire. Et puis, cet homme avait sur lui une 
traite toute préparée. Il me l’a laissée. Tu connais ma 

fatale aptitude à l’imitation des signatures. Je lui ai 

retourné son effet le lendemain, revêtu de l’acceptation 

de Camille. 

ROBERT. — Mais tu es fou !.. Oh! je... je ne te fais 
aucun reproche, parce que. tu racontes ça... avec une 
telle inconscience.. qu’il est clair que tu es irresponsable... 
Mais Lambercier ?.. Comment prendra-t-il.. la chose... 
quand viendra le jour de l’échéance ? 


CourPiÈère. — Nous devrions déjà le savoir : c’est 
aujourd'hui... 

ROBERT. — Oh! 

CouRPIÈRE. — 15 décembre. Et je m’étonnais tout à 
l’heure que le garçon de recettes n’eût pas encore passé. 

RoBerT. — Ah! quand on arrive tout joyeux de te 


revoir, toi. on peut être bien sûr que tu vous auras 
._ ménagé une bonne surprise !.… Mais, malheureux, tu ne 
sais pas que Lambercier pourrait. 


CoURPIÈRE. — Ça m'est bien égal. 
ROBERT. — Hein ? 
CouRPIÈRE. — Ça m'est bien égal, parce que c’est 


une affaire finie. 

ROBERT. — Quelle affaire ? 

CouRPIÈRE. — Arrow est de retour depuis hier soir. 
Il est de l'Automobile, à côté : les rendez-vous devien- 
nent dangereux... Et comme il n’a plus les mêmes rai- 
sons pour être. tolérant.… tu vois bien que c’est fini. 
Elle va venir. encore aujourd'hui. C’est probablement 
la dernière fois. Rien ne me touche plus, puisque c’est fini. 

RoBERT. — Fini ! Fini !.… Tes amours avec Mme Arrow, 
peut-être... Mais il reste ce que Lambercier peut vouloir 
contre toi. et que je n’ose pas imaginer. (On sonne.) 

CourPrère. — Ne te casse donc pas la tête : nous allons 
être fixés tout de suite ; car, cette fois, ce ne peut être que 
Jui. (A Charles quientre.) C’est M. Lambercier ? 

CHARLES. — Oui. 

CouRPIÈRE. — Faites entrer. 
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Scène III 
COURPIÈRE, ROBERT ESPREILS, LAMBERCIER 


Silence. Puis, Charles introduit Lambercier, blême, tout trem- 
blant, et qui tient un papier à la main. Silence encore après que 
Charles est sorti. Puis Lambercier vient mettre son papier sous 
le nez de Courpière. 
LAMBERCIER. — Qu'est-ce que c’est que ça ? 
COURPIÈRE. doucement. — C’est une traite. 
LAMBERCIER, avec éclat — C’est un faux ! (Courpière fait 
un petit claquement de langue comme pour le réprimander.) Oh ! Mau- 
rice.. Maurice !.… 
Il s’effondre, en sanglotant, dans un fauteuil. Long silence, Robert 
Esprels, très ému, vient toucher l'épaule de Courpière et lui 
montre Lambercier. 


COURPIÈRE, avec une pitié méprisante. — Pauvre bougre ! 


ROBERT. — C’est lui qui est au désespoir ! Tu en auras 
raison avec un mot de regret. 


CourPière. — M’humilier !. Le ferais-tu, toi, sil 
s'agissait de ta peau ? 

ROBERT, — Non, certes !. Mais pour la tienne, je le 
ferai. 


CourPièRe. — Tu as du courage. Je ne m’en mêle pas. 

ROBERT, allant à Lambercier. — Lambercier.. Vous ne vou- 
drez certainement pas abuser du billet que vous avez entre 
les mains. (a ne vous ressemblerait pas. Vous êtes un 
brave homme. 

LAMBERCIER, se redressant. — Non! Je ne suis pas un brave 
homme. Mais je suis un pauvre homme. Je n’ai seulement 
pas pu lui dire jusqu’au bout, sans faiblesses, ce que je ve- 
nais lui dire. C’est honteux. (Montrant le billet.) Il ne s’agit 
pas de ça, une misère! Mais vous comprenez bien que je 
n'ai pas passé mon temps à pleurnicher, depuis ce matin 
qu’on m'a présenté ce papier. J’ai fait ma petite enquête, 
j'ai interrogé... et je sais. L’amant de Jeanne Thillier…. 
c'était lui. Alors, je vais le traîner en cour d'assises. 


ROBERT, épouvanté — Lambercier ! 

CouURPIÈRE. — Laisse donc. 

ROBERT. — Lambercier ! Vous ne ferez pas ça ! Vous. 
ne pouvez pas faire ça ! Je vous en supplie ! 

CourPièrEe. — Ah ! dis donc, en voilà assez. 

ROBERT. — Laisse-moi tranquille, toi !... Je vous en: 


supplie !.. C’est moi qui vous supplie !.. Vous ne pouvez 
pas faire ça! 


LAMBERCIER. — Je le ferai. 

RoBEerT. — Non! 

LAMBERCIER. — (C’est déjà fait ! (11 sort,) 
Scène IV 


COURPIÈRE, ROBERT ESPRELS, puis CHARLES 


COURPIÈRE, avec calme. — Te voilà bien avancé.( Esprels- 
baisse la tête. Silence. Puis Courpière va, d’un pas déterminé, vers la 
table, Robert Esprels jette” un cri de terreur.) Qu'est-ce que 
tu as ? 

ROBERT, embarrassé, — Ce que j’ai ?.. Mon Dieu... Je ne: 
sais pas. je ne sais pas si tu te rappelles. qu’un jour... 
ici. ici même... oui, tiens, le jour où l’on a pendu la cré- 
maillère... nous avons parlé... à propos de nos anciennes: 
fréquentations. de Belleville... nous avons parlé. des. 
faits divers qui finissent mal, et... du banc... des accu- 
sés… (Il lui prend la main) Tu m'as dit : « On peut tou- 
jours être sûr de ne pas s’y asseoir, on n’a qu’à vouloir »... 
Alors. en te voyant marcher... d’un pas si résolu... vers 
cette table... où je sais que tu ranges ton... oui... j’ai eu 
peur... je... voilà. 

CourPière. — Je t'ai dit aussi que je ne me ferais pas 
sauter. ; $ 


ROBERT. — Oui ! k 

CoURPIÈRE. — … que je trouverais mieux. 

RoBErRT. — Et ? ? 

CouRPIÈRE. — J'ai trouvé. (Il sonne. Revenant à Robert 


Esprels.) Je ne me ferai pas sauter le caisson. je t’en donner 
ma parole d'honneur. 
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RoBErT. — Ta parole d'honneur... ; 

CourpièrEe. — Robert, ce n’est pas le moment d'en 
douter. 

ROBERT. — Oh ! Maurice... 


Courpière met dans une enveloppe la dépêche qu'il a reçue de 
M®® Arrow etécrit une adresse sur l’enveloppe. Charles entre. 

COURPIÈRE, à Charles, lui remettant l'enve'oppe. — Un peu 
vite. N'est-ce pas ? (Un temps.) 

ROBERT, toujours très inquiet. — Certes, jene doute pas de 
ta parole, mais... Je ne sais pas ce que tu combines... En- 
fin. ce ne peut pas être un dénouement... très. diffé- 
rent. Maurice. Tu attends Mme Arrow ? 

COURPIÈRE. — Oui. 

ROBERT. — Tu n’as pas l'intention de. d'en finir. 
tous les deux ensemble ?.… 

COURPIÈRE, éclatant de rire. — Ah ! mon pauvre Robert, 
voilà par exemple une idée admirable ! Tu concevrais, 
toi, qu'un Courpière finît comme une grisette ? 

Geste de Robert Esprels. Un temps. 

ROBERT. — Puisque tu attends Mme Arrow, je ne sais 
pas à quelle heure, tu auras la bonté de me faire signe 
quand il sera temps que je m'en aille. 

COURPIÈRE, regardant la pendule. — Je l’attends à l'instant 
même. Mais je te prie, au contraire, de ne pas t'en aller. 
J'aurai sans doute besoin de toi. De 

ROBERT, — Ah ? 

CoURPIÈRE. — Oui... Va dans la bibliothèque... où il y 
a des livres à figures assez. gais. Tu auras là de quoi ne 
pas t’embêter. 

ROBERT. — Oh !.… 

COURPIÈRE. — Ou... tiens-toi dans ma chambre, car je 
recevrai Mme Arrow ici. 

ROBERT. — Ah ? 

COURPIÈRE. — Naturellement. Sans ça je n'aurais pas 
fait tous ces frais de fleurs. 

11 pousse doucement Robert Esprels dehors, referme la porte et 
achève, avec un calme parfait, sa mise en scène. Quand on sonne, 
il va ouvrir lui-même. 


Scène V 
COURPIÈRE, Me ARROW 


ME ARROW, entrant avec lui. — Vous ouvrez votre porte 
vous-même ? 

COURPIÈRE. — J’ai envoyé Charles faire une course tout 
près. (Un temps.) J’avais presque peur que vous ne puis- 
siez pas* venir. 

Me Arrow. — C’est bien pour cela que je vous ai télé- 
graphié. 

COURPIÈRE. un peu bas — Ïl est arrivé. 

Mme ARRow.— Ponctuellement. A l’heure dite. Comme 
toujours. 

COURPIÈRE. — Alors ! 

Mme Arrow. — Son premier mot a été pour me donner 
l'ordre catégorique de ne plus vous voir. Et cette fois. 
j'obéirai. 

COURPIÈRE, — Tu ne m'aimes plus ? 

Mme Arrow. — Et toi, Maurice ?... Gardons-nous des 
paroles ordinaires... Pour nous, elles seraient injustes. 
Qu'est-ce que nous avons à nous reprocher ? Nous n’avons 
jamais menti qu’aux autres. Ce n’est pas pour trahir que 
nous nous séparons. Ce n’est même pas parce que nous 
sommes écœurés et las d’avoir à nous procurer chaque 
Jour... notre rançon... Mais nous avons fini de nous aimer. 
L'amour s’use. Les amants médiocres peuvent s'aimer 
indéfiniment : pas nous. 

COURPIÈRE. — Le chapitre est clos. Moi aussi. (Avec un 
sourire énigmatique.) je suis allé jusqu’au bout de t'aimer. 


Mm° Arrow. — Alors, Maurice, je suis venue parce 
que... on ne se fait pas tuer pour... du passé. 

Se À 

COURPIÈRE, avec un rire du bout des lèvres. — Ah! Ah! 


| Me ARROW. — Je connais l’homme. Je sais de quel ton 
il m'a intimé son ordre hier. Je ne veux pas qu’il te 


touche, Je suis venue te dire adieu, parce que je veux que 
tu vives. 


Courpière. — Ah ! voilà !.. C’est que justement je ne» 


peux pas. 
Mme ARROW. — Quoi ? 


COURPIÈRE.— Oui... parce que... parce que je suis allé 


jusqu’au bout de t'aimer. 


Mme Arrow. — Qu'est-ce que tu appelles être allé jus-. 


qu’au bout de m’aimer ? 


CouRPIiÈRE. — Oh ! Je vais te le dire... C’est l’heure des … 


comptes... le jour des échéances. Tu ne t'es jamais de- 


mandé comment, depuis trois mois, je me procurais ce que, 
tu appelles notre rançon ?.. Tu n’es pas curieuse. Sache 


donc que Lambercier vient de monter ici comme un fou, 


et de me mettre sous le nez une fausse traite qu'il a des. 


raisons de m'attribuer.… 

Mne Arrow. — Ah! 

CouRPIÈRE. — Ce n’est pas tout, attends. Ce fait nou- 
veau lui à brusquement éclairé un passé où il n'avait ja- 
mais encore vu goutte. Il à compris — enfin! — au béné- 
fice de qui Jeanne Thillier l’exploitait naguère. Il aurait 
peut-être passé sur la traite, mais. l’autre révélation à 
fait déborder la coupe... Et il est allé déposer une plainte 
contre moi. Voilà où j'en suis. 

Mme Arrow. — Tu as fait ça! 

CouRPIÈRE. — Pour toi... Tout ce que j’ai toujours fait, 
c'était pour toi. Tu as été la cause première de tous mes 
actes. Tu es l’unité de ma vie. Il ne me restait qu’un pas 
àfranchir, et, logiquement, je devais le franchir, jele devais. 
J’ai volé... Jesuis un homme... (Geste.) Alors, tucomprends.…. 
je ne vais pas me laisser mettre la main au collet, n’est-ce: 


pas ?.. J'ai déjà... réglé le dénouement. Je n'avais pas . 


trop de temps. Sois tranquille, il est bien, le dénouement. 


J’ai à peine besoin de te dire que je compte t’y associer, 


comme au reste, Veux-tu ? : 
Mne Arrow. — Soit ! Que dois-je faire ? 


CouRPIÈRE. — Mais, c’est déjà fait. Il fallait venir, 
tout simplement. 
Mme ARROW. — Et maintenant ? 


CouRPIÈRE.— Attendre... (Il regarde l’heure.) Pas longtemps 
(On entend un coup de sonnette.) Tiens... (On entend, dans l’anti- 
chambre, la voix de M. Arrow qui demande : « M. de Courpière ? ») 
Comprends-tu ?.… 

Mme Arrow. — Mais il va te tuer ! 

COURPIÈRE. — Parbleu !.. Tu as peur ?. Veux-tu par- 
tir ? Rien n’est plus simple, et il est encore temps. 

Mre Arrow. — Je reste. 

COURPIÈRE. — Merci. (crie) Entrez donc ! 


Scène VI 


COURPIÈRE, Mn: ARROW, ARROW, puis ROBERT 
ESPRELS 
ARROW ouvre la porte et entre. 11 s'arrête aussitôt, les bras croi- 


sés, et dit, sans aucune colère ni aucun trouble. — Bien. 
Puis il fait un pas vers le couple, 


CoURPIÈRE. — Halte !… Et pas un mot. Vous n'avez : 


rien à me dire, à moi. Et je n’ai rien à entendre de vous. 
(11 se lève, il va vers sa chambre et appelle.) Viens donc. (Robert 
Esprels entre.) Dis de ma part à monsieur que je reste, ici, à 
sa disposition. 

ARROW. — Je retourne moi-même à côté, à l’Automo- 
bile-Club. C’est commode. 

COURPIÈRE. — Oui... (A Robert) Maintenant, prends la. 
peine d’aller mettre en voiture Mme Arrow, et reviens. 

ARROW, avec un geste impérieux. — Inutile. (A sa femme.) 
Venez. 

Elle échange un regard avec Courpière et suit son mari. 


Scène VII 
COURPIÈRE, ROBERT ESPREILS, puis CHARLES 


ROBERT, consterné. — Tu vas te battre avec M. Arrow! 

COURPIÈRE, souriant. — Qui, je vais me battre avec le 
spadassin. 

ROBERT. — Oh! 
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CoURPIÈRE. — Tu vois... quand on veut bien. on est 
toujours sûr de ne pas s’y asseoir, sur le banc des accusés. 
(Robert le regarde sans comprendre, ou sans vouloir comprendre.) 
Je t’avais dit que je trouverais, pour me supprimer, quel- 
que chose de plus original, de plus élégant, que de me sup- 
primer moi-même. Je crois que c’est trouvé. 

ROBERT. — Alors, c'est toi qui. avais prévenu... 

.… COURPIÈRE. — Chut !.. Seulement, je n’ai pas de temps 
à perdre. Aussi, je veux que la rencontre ait lieu demain 
au petit jour... (Un peu plus sourdement.) COMME une exécu- 
tion... Je compte sur toi, tu seras mon témoin... 

ROBERT. — Je te remercie. 

COURPIÈRE. — Mais il m’en faut un autre... quelqu'un. 
de très bien né, de très haut placé... pour le procès-verbal. 


ROBERT. — Oui, pour compenser le fâcheux effet de 
ma roture…. 
COURPIÈRE. — Je compte t'adjoindre, mon parrain, le 


général marquis de La Baratière. Ilest de lÉpatant. Il y 
passe sa vie. C’est à côté, comme l’ Automobile, seulement, 
de l’autre côté. J’y vais, j'en ai pour un instant. Tu es 
ému ? 

ROBERT. — Un peu, mais... on est des hommes... Quant 
à toi, je te trouve, tu sais. magnifique. 

CouURPIÈRE. — Oh !.. Je ne tire pas vanité de ma pré- 
sence d'esprit, ni de mon sang-froid ; car je n’impute pas 
à mon courage, mais à ma dépression. physique et morale, 
l’attitude dont tu veux bien me féliciter. 

ROBERT. — Oh ? 

COURPIÈRE. — Je me suis dépensé trop, dans ces der- 
niers temps. J’ai fait trop d'efforts pour rien. Somme 
toute, je suis vaincu. Je suis las. et aussi indifférent à la 
mort qu’on l’est au sommeil quand les yeux se ferment 
d'eux-mêmes. Cioirais-tu que ma foi méme s’obscurcit? 

ROBERT, indifférent à ce détail. — Oh !.… 

COURPIÈRE. — J’en suis à ne plus rien pressentir au delà 
de ce monde. (11 sonne.) J’ai déjà un avant-goût du néant. 
(A Charles qui entre.) Donnez-moi donc ma pelisse, je vous prie. 
(A Robert.) Ça m’embête pourtant de finir sur un double 
péché grave. (Regard interrogatif de Robert.) Duel... et suicide, 
puisque ce duel n’est qu'un suicide déguisé. Baste ! 
Ce dénouement est le seul logique. (Charles revient. Enfilant sa 
pelisse.) Et comme je ne puis douter de la logique de mon 
Créateur. Et puis, il serait un peu fort qu'un Courpière 
fût damné pour s’être conduit en homme de son rang et 
en galant homme... Ah! A tout à l’heure, mon petit. 


ROBERT. — Je puis faire ces quelques pas avec toi... 
CHARLES. — C’est que... 

ROBERT. — Quoi ? 

CHarLes. — Mile Lambercier est la... 

CourPière. — Mlle Laimbercier ? 


CHARLES. — Elle désirait parler à monsieur. Elle atten- 
dait que M. le vicomte fût parti. Je l’ai fait entrer dans la 
bibliothèque. 

CouURPIÈRE. — Il ne me plait nullement que Mlle Lamber- 
cier… monte ici, d’abord... et puis qu'elle y ait avec toi des 
colloques mystérieux. Qu'est-ce que c’est que ces ma- 
nières-là ?.… (A Charles.) Faites-la donc entrer. 

Charles va chercher Blanche, l'introduit, et se retire. 


Scène VIII 
Les MÈèMEs, BLANCHE. 


Elle a un imperceptible mouvement de surprise, quand elle se voit 
en présence de Courpière, mais elle se remet aussitôt, 

CourPière. — Mademoiselle ? 

BLANCHE. — Vous m’excuserez d’avoir monté chez 
vous. Je n’ai qu’un mot à vous dire, et il fallait que je 
vous le dise tout de suite... Voilà... Vous savez que mon 
frère est incapable de garder pour lui ce qui l’effraye, ou 
ce qui le chagrine... Ordinairement, c’est à vous qu il se 
confie... Quand, pour une raison ou pour une autre, il ne 
peut pas vous faire ses confidences, c’est à moi... Alors, je 
suis souvent mise au fait de choses qui ne regardent guère 
une jeune fille... Mais peu importe, ce n’ést pas de cela qu'il 
s'agit... Enfin, voilà... Il vient de me dire, à peu près, le 


griefs qu'il a contre vous... (Geste de Courpière.) Je vous en 
prie... Et il m'a dit aussi... ses intentions... Je lui ai fait 
comprendre — sans peine — que son... projet était. 
vilain. et irréalisable... Quand on est... quand on a été... 
avec quelqu'un... dans les termes où il était avec vous, 
on ne peut pas se porter à de telles extrémités, c’est im- 
possible... Et c’est particulièrement impossible à un 
Lambercier.. Dans notre situation de fortune, on ne 
peut pas. pour de l'argent. non... Enfin, alors... voilà... 
j'ai pensé qu’il fallait vous aviser le plus tôt possible. 
que cette affaire n’aura aucune suite... Elle est... classée, 
il ne sera plus question de rien, c’est fini. 

COoURPIÈRE. — Mademoiselle, je ne sais vraiment quelle 
forme donner à mon remerciement. Cet embarras ne doit 
pas vous surprendre. Vous aviez la délicatesse de vouloir 
me l’épargner : vous pensiez me faire... transmettre par un 
tiers, ce que je vous ai — assez sottement — réduite à me 
dire vous-même et en face. Croyez-bien que si j'avais pu 
soupçonner l'objet de votre visite. 

BLANCHE. — Oh ! monsieur, croyez bien aussi que rien 
ne me gêne comme de recevoir des témoignages de recon- 
naissance, même si je les mérite... Heureusement, ce qui 
arrange tout, c’est que vous ne me deves aucune recon- 
naissance. Encore une fois, je n'ai considéré que le devoir 
de mon frère, mettons son intérêt. et... le mien... Qu'au- 
rait-on dit de lui... de nous deux... On nous jette déjà bien 
assez la pierre. 

COURPIÈRE, s'inclinant comme pour prendre congé — Je 
me tiens quand même pour votre obligé. Je vous 
suis reconnassant. D'ailleurs, je puis l'être sans que 
ma fierté en souffre, parce que votre bienve:llante inter- 
vention et le désistement de votre frère ne sauraient plus 
avoir pour moi aucun effet utile. (Elle l'interroge des yeux.) 
Je ne peux pas m'expliquer plus clairement, mais. la me- 


nace que votre frère a tout à l'heure proférée contre moi 


a déjà entraîné des conséquences qu'il ne dépend plus de 
lui, ni de vous... ni même de moi... de... modifier. (Elle 
secoue la tête.) Plaît-;1? 

BLANCHE. — Je vous demande pardon, je sais très bien. 
je crois savoir à quoi vous faites allusion. et cette affaire- 
là, non plus, n’aura aucune suite. 

COURPIÈRE, avec impatience. — Qu'est-ce que vous ?... 
(Se reszaisissant.) Pardon... Non... Il est absolument impos- 
sible que vous compreniez de quoi il s’agit. 

BLANCHE. — Vous oubliez qu'après mon séjour à Cour- 
pière, je ne pouvais plus ignorer grand’chose de vous... À 
Paris, où je suis de retour depuis trois semaines, il m'était 
peut-être plus difficile encore de fermer les yeux. Nous 
habitons la même maison, mon appartement est au-des- 
sous du vôtre ; je ne sors guère. Vous pensez bien que je ne 
cherche pas à vous espionner, mais je... je sais trop sou- 
vent... malgré moi, qui vous recevez. 

CoURPIÈRE. — Ah! 

BLANCHE. — Aujourd'hui. tout à l'heure... une 
chose que je redoutais sans bien me rendre compte, 
est arrivée... quelques instants après la femme... Oh! 
non... non. Je ne peux pas vous raconter, à vous... 
ce que je viens de faire... 

CourPIÈRE. — Il faut pourtant que je le sache, 

BLANCHE, après un temps, — Oui... (Elle reprend avec déci- 
sion, mais sans accent.) Quelques instants après la femme, j'ai 
vu venir le mari... Alors, je suis allée guetter sa sortie sur 
l'escalier. Je n’ai pas attendu longtemps, il a reparu, mais 
pas seul : il l’'emmenait. Je les ai abordés très naturelle- 
ment. Nous avons descendu ensemble. J’ai pu le regarder 
sans qu’elle me voie. Il a deviné que je voulais lui parler 
seul. Il l’a mise en voiture, et il est resté. Alors, je lui ai 
dit. Alors, je l’ai prié. de renoncer... aux projets de ven- 
geance qu’il pouvait avoir contre vous... 

CouURPIÈRE. — Vous vous êtes permis !.… 

BLANCHE. — Il m’a répondu qu'il n'avait contre vous 
aucun projet de vengeance. ou qu’il y renoncerait pour 
moi... 

CourPièRE. — Vous savez qu'un frère ne pardonnerait 
pas à sa sœur ce que vous avez fait! De quel droit, à quel 
titre, pourquoi avez-vous fait ça ? 


BLaANCRE. — Ah ! voilà, pourquoi ?.. Il est évident que 
cela ne s'accorde guère avec les choses. peu amicales. 
que je vous ai dites, la dernière fois que nous nous sommes 
vus. Est-ce que j’obéis, comme toutes les femmes, à... un 
besoin machinal…. de guérir ceux qui sont malades et de 
sauver ceux qui sont perdus ?.… Est-ce que je suis assez 
naïve pour chercher, pour trouver des excuses à vos er- 
reurs et pour ne pas désespérer de votre avenir ?... Est-ce 
que j'ai pour vous les indulgences.. de M. Esprels, tenez, 
qui reste là, dans son coin, tout bouleversé de joie à l’idée 
que vous voilà tiré d'affaire... ou de mon frère. mon 
pauvre homme de frère qui a cru, jusqu'à ce matin, que 
vous étiez le plus sûr de ses amis. et qui n’attendra 
seulement pas jusqu'à ce soir pour recommencer d’en 
être convaincu? Mais qu'importe ? J’ai fait... ce que j'ai 
fait... et il fallait bien que je vienne vous le dire. 
Adieu, monsieur... 

Elle sort. 


Scène IX 
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Courrière. — Hein ? 

RoBerT. — Il n’y a pas de galerie, n'est-ce pas tIlny 
a que moi. Tu ne vas pas poser pour moi. Tu es enchanté ! 

Courpière. — Ench…. 


RoBErT.— Parfaitement, tu es enchanté. Ah! tu peux: 


tes affaires s’arrangent à souhait. Il n’y a qu’une chose 
qui me chiffonne... 

Courrière. — Quoi donc ? 

RoBERT. — Pauvre petite ! 

Courrière. — Tu la plains ? 


RoBert. — Dame !.. Je suis effrayé.. de ce qui l'at- 
tend. ‘ 
Courrière. — C’est donc que tu me connais mal. Je 


suis décidé à être le modèle des maris. VS 
RoBerT. — Bah ?.. Eh bien, tant mieux... Je suis bien 


content. 
CourPrère. — Quelle émotion ! 
RoBerT. — J'ai déja beaucoup d'affection pour 


Mie Blanche Lambercier... et je ne voudrais pas. 


CourPièrE. — Oui... tu es un tendre. (Robert Esprels sourit 


malgré lui.) Tu me ris au nez ! 
RogerT. — C’est que. c’est que je pense que... main- 


: 3 re tenant. je ne vais plus pouvoir t’appeler.. comme je 
. COURPIÈRE. — Mais c'est fou !.… Je ne trouve que ça à | t’appelais.. en moi-même... 
dire... C’est fou !  Courrière. — Et comment m’appelais-tu ? 
ROBERT. — Ah! Toi, par exemple, laisse-nous tran- RoserT. — La Terreur du faubourg Saint-Germain. 
quilles ! Courrière. — C’est bien. 
RIDEAU 


M'e Laurence Duluc (Blanche Lambercier). 
Phot, H. Manuel. 
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Dale os % « 


MONSIEUR DE CoURPIÈRE à l'Alhénée 


Monsieur de Courpière, 1 convient de 
retourner la vieille et un peu puérile 
formule et de constater qu'aujour- 
d'hui, au théâtre, le vice — et quel 
vice ! — peut être récompensé et la 
vertu punie sans que personne sen 
étonne ni s’en scandalise. Ce préam- 
bule suffit à montrer l’art qu’a dû dé- 
ployer M. Abel Hermant pour mener 
à bonne fin son entreprise. Quand la 
matière est si peu attrayante, il faut 
que l’exécution le soit infiniment pour 
emporter le très élégant et très litté- 
raire succès qui à été celui de Monsieur 
de Cour pière. Il est impossible de pous- 
ser plus loin l’art de l’euphémisme, 
Monsieur de Courpière, ce sont les 
Liaisons dangereuses du vingtième 
siècle ; on peut même y mesurer le che- 
min accompli, dans ce genre, depuis 
Laclos : il n'est pas mince ! » 


- M. Louis Artus dit, à peu près iden- 
tiquement, dans le Petit Journal : 
« La haine de M. Abel Hermant 
pour une société dont on ne sait pas 
quel mal elle lui à fait est élégante et 
froide. Elle s'affirme dans maints 
ouvrages : celui-ci sur l’armée, celui-là 
sur la diplomatie, un autre sur une 
certaine bourgeoisie. Monsieur de 
Courpière est un pamphlet terrible 
contre la noblesse. 
… » Ici, la haine a été féconde et le 
pamphlet est incontestablement une 
œuvre d'art. Le roman d’où à été tirée 
la pièce nouvelle du théâtre dé l’Athé- 
née fait penser aux Liaisons dange- 
reuses. Entre le chef-d'œuvre de Cho- 
derlos de Laclos et le livre de M, Abel 
“Hermant, les ressemblances sont 
nombreuses, sans qu'il y ait aucune- 
“ment imitation, Les deux auteurs 
“ont analysé,avec la mêmeclairvoyance 
cruelle, avec la même malignité, le 
même milieu social. À plus d’un siècle 
de distance, ils y ont vu la même lai- 
deur morale. Ils ont exprimé leur dé- 
goût avec la même élégance, ils ont 
si bien dépeint leurs héros, avec tant 
de grâces et une telle minutie que 
parfois ils ont paru les chérir. Enfin, 
la perfection du langage, la valeur 
littéraire, ici et là, sont presque égales. 
 » Je viens de dire trop combien 
j'aime Monsieur de Courpière, pour- 
tant, je le déteste de toutes mes for- 
ces, de tout mon goût pour ce qui est 
sain et honnête. La pièce, après le 
roman, m'a révolté... et il faut pour- 
tant bien dire que je l’admire parce 


qu’elle a des qualités propres et que 


jy retournerai peut-être. Elle est 
claire, bien faite, intéressante, dialo- 
guée par un maître écrivain. » 


Et M. Camille Le Senne, dans le 
Siècle : = id 

« Ce Monsieur de Courpière, si dif- 
ficile à raconter, ce sont les Liaisons 
dangereuses, de M. Abel Hermant. Un 
peu plus d’afféterie dans le style et de 
préciosité dans la psychologie que 
chez Choderlôs de Laclos. En re- 
vanche, une véritable maîtrise théâ- 
trale, âpre et coupante, qui souvent — 
trop souvent, car le théâtre ainsi 
orienté s'engage dans une voie inquié- 


|j'en appelle aux prudes spectatrices 


— Suile de la % page de la couverture. 


tante — fait applaudir le tour de 
force de la difficulté vainene. » 


M. Jules Renard, qui vient, tout 
récemment, d’être appelé à siéger à 
l’Académie Goncourt, est, dans Mes- 
sidor, franchement élogieux : 

« Elle cest bien jolie, légère, liber- 
tine assurément, mais elle ne révolte 
pas. On en goûtera l’andace spiri- 
tuelle et l'adresse, le tact aux instants 
scabreux. Si quelques abus, au pre- 
mier acte, par exemple, d'explica- 
tions cyniques, l’alourdissent un peu, 
on écoute jusqu'à la fin, d’une oreille 
charmée, cette pièce écrite avec soin, 
et il suffirait, pour s’y plaire, de la 
regarder. M. Abel Hermant n'a pas 
peur, M. Deval non plus, et quoi qu'il 
arrive, il faut les féliciter. » 


Et M. Henri de Weindel aussi, dans 
l'Indépendance belge : 

« Ce fut, à l’Athénée, grace au tact 
comme à l’audace de M. Abel Her- 
mant — l’auteur — grâce à la mesure 
comme à l'excès de M. André Brulé — 
Vinterprète — une délicieuse fête de 
l’immoralité. Du fait de l’un, du fait 
de l’autre aussi, le dix-huitième siècle, 
avec toute sa corruption joliment 
cynique, revécut pour nous et revécut 
mieux qu'à travers les auteurs mêmes, 
puisque l’auteur ici avait pris soin de 
nous le rendre accessible en le moder- 
nisant. C’est Valmont, sans doute, que 
nous avons entendu, le Valmont des 
Liaisons dangereuses, le Valmont de 
Chaderlos de Laclos, mais c’est Cour- 
pière que nous avons vu, le Courpière 
de M. Abel Hermant. Le ton seul est 
demeuré par-dessus les années ; et 
aussi bien est-ce à ce tour de langage 
que nous avons dû de pouvoir écouter, 


d'hier, la comédie adorablement licen- 
cieuse que M. Abel Hermant écrivit 
en souci d'elles. » 


On ja pu constater : presque tous 
les écrivains que nous venons de pas- 
ser en revue ont, à propos de Mon- 
sieur de Courpière, cité les Liaisons 


dangereuses ; voici donc, d’après 
Gil Blas, l'opinion de M. Nozière qui 
vient de si adroitement adapter au 
théâtre le roman de Choderlos de 
Laclos : 

«M. Abel Hermant étudie, avec une 
âpreté singulière et une rare con- 
stance, ses contemporains. Il n’est 
pas un romancier, mais un historien. 
11 regarde autour de lui, il prend des 
notes, et, dans chacun de ses livres, 
toute une société apparaît : les uni- 
versitaires, les officiers, les journa- 
listes, les milliardaires américains, 
les diplomates, les grands bourgeois, 
l'aristocratie française, ont été obser- 
vés par cet artiste à la clairvoyance 
cruelle. Il ne s’abandonne pas à de 
violentes indignations : simplement, 
il constate. Froid et souriant, il nous 
présente des êtres vils, grotesques, 
monstrueux. Ses tableaux sont si ter-! 
ribles, qu’ils nous semblent inspirés | 
par la seule fantaisie de l’auteur, ct, 


cependant, nous 


reconnaïssons les 


G personnages, nous murmurons leurs 


noms. Ainsi, à la fin du dix-huitième 
siècle, quand on publia {es Liaisons 
dangereuses, nombre de gens s’accor- 
dèrent à déclarer que jamais on n'avait 
vu des Français et: des Françaises 
aussi corrompus que le vicomte de 
Valmont et la marquise de Merteuil. 
Cependant on désignait plusieurs 
hommes et plusieurs femmes qui au- 
raient servi de modèles à Choderlos de 
Laclos. 

» Je ne sais si M. Abel Hermant — 
comme Laclos — poursuit un but mo- 
ral et s’il n’a qu'un dessein : nous 
offrir le spectacle du vice pour nous 
ramener à la vertu. Mais je le soup- 
çonne de ne pas s'intéresser seulement 
à l’activité de ses héros ; je crois bien 
qu’il aperçoit, sans en être attristé, 
le prochain effondrement d’une so- 
ciété corrompue. Cet homme jeune, 
correct, souriant, au langage poli, à la 
voix douce, à l’articulation précise et 
autoritaire, ferait bonne figure dans 
une prochaine Révolution. Il ne me 
déplaït pas de l'imaginer parmi les 
juges qui seraient chargés d’épurer la 
nation. Dans les charrettes, qui con- 
duiraient à la guillotine les mauvais 
citoyens, il apercevrait ceux dont il 
fit de sanglants portraits et il soupi- 
rerait : © Faut-il donc les exécuter 
une fois encore ? » 

» Et j'avoue que M. Abel Hermant 
m'est très sympathique. » 


Après cela, n’avions-nous pas rai- 
son de penser que Monsieur de Cour- 
pière était une œuvre de toutes façons 
non négligeable, et intéressante à con- 
naître et à garder, au moins comme 
document littéraire, quelle que soit 
d’ailleurs l'opinion sociale ou poli- 
tique que l’on professe ? 

* 

Au surplus 1l est incontestable que 
Monsieur de Courpière a eu à l’Athé- 
née un réel succès. M. Deval, direc- 


teur de ce théâtre, n'avait rien né- 


gligé pour présenter, comme il conve- 
nait, l’œuvrehardie, et délicate — je 
veux dire habile — de M. Abel Her- 
mant. Décors ingénieux et somp- 
tueux, jolies toilettes. Interprétation 
soignée : le vicomte de Courpière est 
incarné par M. André Brulé ; il n’était 
pas possible de trouver un artiste qui 
pût présenter ce personnage de façon 
plus exacte et plus légère ; auprès de 
lui on applaudit vivement M. Félix 
Ander, jeune comédien dont le talent 
a été pour ainsi dire révélé au public 
par sa composition du rôle de Lam- 
bercier. Mme Laurence Duluc tient 
très agréablement le rôle sympathique 
de Blanche Lambercier ; Mme Nelly 
Cormon pare de sa beauté magnifique 
Mme Arrow, et son jeu est original et 
séduisant ; Me de Miramon soutient 
avec une intelligence extrême le per- 
sonnage difficile de Mme de Passelieu. 
Et l’ensemble des autres rôles est 
fort bon. 
GASTON SORBETS. 
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